Дедушке Морозу
От Ростовой Лиды
Дорогой дедушка Мороз!
Я давно не писала тебе. Если честно - потому, что уже в тебя не верю. И это даже не из-за той куклы – может, ты просто перепутал, или у тебя закончились блондинки. Больше из-за того, что ты не вернул мне папу.
Но с тех пор прошло много лет. Я вела себя очень хорошо, очень. Я училась на «отлично», была порядочной девушкой, верной женой, и наверное – хорошей матерью. По крайней мере, я очень старалась.
Я всю жизнь очень старалась.
Но на самом деле, чем больше я стараюсь, чем хуже у меня выходит.
Я пыталась быть хорошей матерью – а вместо этого слишком часто бываю излишне строга с детьми, а потом мучаюсь от этого. Я старалась быть хорошей женой – и теперь не справляюсь с тем, что на себя взвалила. Но хуже всего у меня получилось быть взрослой дочерью. Моей маме выпала нелёгкая судьба, а теперь, когда она наконец начала радоваться жизни, я не радовалась вместе с ней. Я так виновата, дедушка Мороз.
Я уже давно на всех обижаюсь. На мужа – за то, что мало помогает. На маму – за то, что несмотря на все трудности, она полна оптимизма. На начальника, за то, что недостаточно меня ценит… Но больше всех я обижаюсь на себя.
Когда я перестала в тебя верить? Когда я перестала улыбаться? Почему я больше не люблю Новый год?
Дедушка Мороз, я не знаю, что у тебя попросить. Я знаю, что ты не вернёшь мне детство, папу и маму.
Но пусть она хотя бы меня простит. Или пусть я смогу простить себя…
С уважением, Ростова Л.М.
30 декабря 20ХХ года.
Вместо подписи на лист шлёпнулись две слезинки.
В комнату, где мы находились, вошёл мужчина средних лет в форме.
– Ростова Лидия? Пройдемте. И… детям, наверное, лучше остаться здесь.
Антон замешкался. Мне показалось, что он хочет пойти со мной, но не знает, куда деть детей. Игорь ещё не успел подъехать. Я кивнула, показывая, что всё в порядке и я пойду одна.
В длинном и холодном коридоре я пыталась собрать всю волю в кулак и не разреветься снова. Имя и звание моего сопровождающего вылетело у меня из головы в ту же секунду, как он представился. Сейчас он спокойно объяснял мне порядок процедуры, но вникнуть в смысл его слов не получалось.
Когда мы наконец подошли к телу, скрытому простынёй, я уже была на грани второго обморока. Вдохнув поглубже, чтобы успокоиться, я тут же пожалела об этом – от резкого, неприятного химического запаха меня едва не вывернуло.
Работник морга, выполняя команду полицейского, откинул ткань с лица трупа.
Это была не она.
От облегчения у меня подкосились ноги, но я устояла. Мысль, лучше которой сейчас для меня не было в целом мире, оформилась в слова и вылетела с пересохших губ:
– Это не она. Я не знаю эту женщину. Это точно не мама.
Внезапно в комнату в сопровождении девушки в белом халате вошёл Игорь. Я кинулась к нему и крепко обняла.
– Игорь, это не она!
Полицейский попросил брата представиться и тоже осмотреть тело. Но я не хотела прерывать объятия – если честно, просто не могла. На меня накатила такая слабость, что я еле держалась на ногах.
Голова кружилась, и я словно издалека слушала, как возмущается Игорь и оправдывается мужчина в форме. Он объяснил, что у женщины не было при себе документов – только пропуск с работы.
На пластиковой карточке действительно были указаны мамины фамилия и инициалы, и логотип предприятия, на котором она отработала последние двадцать лет. Внезапно меня будто окатили холодной водой.
Если это – не она, то где мама?
Её номер опять отозвался автоответчиком. И двумя машинами мы поехали к ней домой.
Мы не стали звонить в звонок, а открыли дверь своими ключами. В гостиной работал телевизор. На полу лежал отключенный телефон.
А на диване спокойно спала мама.
***
Сегодня я встала ужасно поздно. Антон не разрешил мне подняться утром, и сказал, что они с детьми как-нибудь разберутся сами. Меня не взяли в магазин, не допустили ни к уборке, ни к готовке.
Вечером должны были прийти мама, Игорь с женой и моими племянниками. Но впервые в жизни к приходу гостей я не ударила палец о палец.
Утка немного подгорела, Аня разбила два бокала из моего любимого набора, а Данька накрыл стол допотопной скатертью, которую я недавно отложила, чтобы то ли выкинуть, то ли отвезти на дачу.
Но мне было всё равно. Я впервые обратила внимание, что дети довольно красиво нарядили ёлку. Гирлянды висели ровно, а игрушки одинаковых цветов были равно распределены по всему деревцу.