Выходила крадучись, с оглядкой. Прижимала к сердцу пакет с мусором.
Бегала в табачку, что напротив здания полиции. Чувствовала себя диссидентом. Продавец чрезвычайно нервного вида, озираясь, просил платить наличкой и передавал покупку через дверь, низко-низко наклоняясь к окошку с решеткой. «Понимаете… к нам уже ПРИХОДИЛИ!»
По улицам ходили люди. Некоторые – в масках. Некоторые – с оправдательными пакетами и собачками. У светофора уличный продавец рыбы радостно хохотал, брызжа слюной в лицо зеленщику: «А я же еще и без прописки, ты понимаешь! Сижу под прилавком… понимаешь!»
Все же народ у нас – бессмертный, а боится только полицаев и штрафов.
Чувствуя себя уже почти законопослушным и ответственным гражданином, короткими перебежками возвращалась в свою честную самоизоляцию. Кстати, вы когда-нибудь пробовали объяснить котику, что сначала – дезинфекция всей тетки, а потом уже гладят и утешают котиков? Нет? Да что вы знаете об этой жизни.
Комментарии за кадром
ТИША: Глупости какие! Гладить котика всегда надо сначала! А можно и вместо!
Послесловие
Здесь завершается эта книга, потому что дальше… дальше начинается совсем другой период в моей жизни и иная эпоха, на которую я не могу пока смотреть со стороны. Возможно, об этом я тоже напишу однажды, собрав все свои мысли, заметки и зарисовки. Но еще не теперь.
Кошке Тише сейчас четырнадцать лет. Никто ей так и не решился сказать, что она уже пожилой котик, так что, в общем, она не в курсе. Тиша все еще считает себя маленьким котеночком и ведет себя соответственно. По-прежнему бегает по потолку, гоняет мячики и играет в футбол у меня на голове. И по-прежнему бывает в трех агрегатных состояниях: Тиша ест, Тиша скачет, Тиша требует немедленно погладить кота. Во всех трех состояниях непрерывно издает какие-либо звуки. Вопит, урчит, крякает, квакает. Такой котик. Самый лучший в этой Вселенной.
Я всегда считала, что если существует на свете что-то абсолютно совершенное, то это Басины лапы. Вообще кошачьи лапы удивительны – они само изящество и безупречность формы, они сочетают в себе противоположности: опасность и нежность. Умилительные мягкие пяточки и бритвенная острота когтей.
Сейчас Басины лапы наполовину седые, но они по-прежнему – само совершенство.
Басе шестнадцать. Совсем скоро будет уже семнадцать. На корме, который я покупаю, написано – Senior Cat. Басе это очень подходит, она воистину Сеньора Кошка. Чрезвычайно важная. Спит теперь куда чаще, чем бодрствует, и ходить стала очень неторопливо, степенно.
Бася все так же великолепна, несравненна, элегантна и неподражаема. А еще она по-прежнему невероятно чуткая – всегда знает, когда мне плохо, что-то болит или мне просто нужна поддержка. Бася – ангел мой нежный. Она тоже самый лучший котик в этой Вселенной. И, может быть, даже в парочке соседних.
Иногда жизнь делает крутые повороты, а порой больно бьет под дых. В последнее время и вовсе кажется, что мир сошел с ума и добра в нем почти не осталось. Но я знаю, что очень многое можно пережить, оставшись человеком, если сохранять способность любить и смеяться. Хотя бы над собой.
Каждый год все равно наступает весна – и своим чередом идет. Цветет, благоухает, стелется по улице медовым ароматом и жаркими обещаниями. Брызжет красками и хохочет, как будто в самом деле все по плану идет. Однажды зацветут абрикосы и яблони, а потом на одной ростовской улице выпустит длинные снежно-белые сережки та самая старая акация, что каждый раз будто пыталась протянуть руки прямо ко мне в комнату – и принести ко мне лето.
Я смотрю уже совсем в другое окно и думаю о том, что перед рассветом всегда темнеет. И плевать на банальности. И еще, что я ненавижу, когда холодно. Когда холодно, надо обязательно закрывать глаза и вспоминать о том, что на свете существует весна. И с ней однажды можно будет – встретиться. «Помню я, за зимой холодной всегда приходит весна».
Она точно придет.
Если бы кошки могли говорить, наверняка их стоило бы послушать.
А впрочем, они и без слов отлично справляются.
Декабрь 2023
Конец