Комментарии за кадром
БАСЯ: Вот! Вот. И эта женщина в чем-то упрекает меня, когда я требую открыть дверь, а потом зависаю в раздумье, хочу ли я?! Да, я должна всесторонне взвесить решение, и не смей меня торопить!
Солнце внутри тебя
Давно заметила — в приморских городах вступает в силу альтернативная геометрия. Параллельные улицы пересекаются, перпендикулярные — сходятся снова, повинуясь и противореча изгибам береговой линии. И все дороги неизбежно ведут к морю. Самый долгий путь от набережной до набережной – внезапно по набережной, а чтобы прийти на набережную кратчайшим путем, нужно идти в противоположную от набережной сторону.
Однажды я приехала на море в середине мая. Хозяйка гостиницы с самого начала показала мне — вон в той стороне пять минут ходу до набережной, еще пять минут — до пляжа. Иду туда, а там практически мертвые с косами стоят. То есть буквально, там в одну сторону — абсолютно пустая набережная, а в другую — кладбище. Веселенькое местечко я себе выбрала, думаю. И пляж, который в пяти минутах, — печальный, галечный, но с крупной галькой, по которой больно ходить, с какими-то вылинявшими шезлонгами и покосившимися навесами, неубранный и неприятный. Думаю, отличный город. И еще все столовки закрыты: не сезон. И море холодное. Можно купаться в режиме пробежки: очень решительно забежала, проплыла три метра, очень стремительно выбежала.
На третий день решила прогуляться по городу, в противоположную от набережной сторону. Оказалось, если идти в противоположную сторону, ты практически сразу попадаешь в центр города, где чисто, уютно и кипит жизнь, и даже полным-полно открытых столовок и кафешек. А потом попадаешь почему-то снова на набережную и пляжи в ассортименте. И здесь набережная — оживленная, а пляжи — вполне ухоженные. Попробовала вернуться домой по набережной, чуть не умерла в пути и набила по гигантской водянке на каждой стопе.
Вспомнила, за что я недолюбливаю песчаные пляжи. Песчаный пляж — это отлично, и ногам ступать приятно, и вообще. Но если вдруг небольшой ветерок — все. Песок у тебя моментально в зубах, в купальнике и вообще во всех местах, включая самые неожиданные. Отдельное увлекательное мероприятие — намазаться на пляже маслом для загара. Во-первых, получается внезапный пилинг, потому что песок. А во-вторых, масло плюс песок образуют практически цемент. В общем, песок на масло отлично приклеивается. Намазался маслом, небольшой ветерок — и ты уже песочный человек. Причем приклеивается надежно, простое отряхивание или даже купание в море вообще не помогает. Вылезаешь из воды, а ты по-прежнему песочный человек, только мокрый. Можно на конкурс песчаных фигур, изображать лохматую наяду. Ну или кикимору, как повезет. Пытаешься вытереться, снова внезапный пилинг. Надеваешь одежду, и ты отпилингованный мокрый песочный человек в сарафане. Со стороны зрелище, полагаю, бодрящее. Потом идешь, обсыхая по дороге, и остро сознаешь, что с тебя песок сыплется. Так вот оно каково, значит.
А еще вспомнила, за что я люблю песчаные пляжи. В мае вода совершенно прозрачная, и сквозь нее видно косячки мелких рыбок и одиноких белесых медуз, и изредка — яркие-преяркие на желтом песке зеленые водоросли, неторопливо колышущиеся под водой. А когда нет ни медуз, ни рыб, но сквозь воду светит на песок солнце, вода блестит и переливается, и кажется, что ты идешь по расплавленному золоту.
На пляже каждый день тусовалась у самого берега целая стая лебедей. Они качались на воде вперемежку с чайками, и смешно, совсем по-гусиному тянули свои невозможно прекрасные шеи в надежде на угощение. Осторожно брали хлеб из рук. И вода была теперь уже теплая, и можно было купаться, сколько влезет. А рядом со мной мальчик лет девяти и девочка лет семи строили из песка замок с балконами и террасами, окруженный рвами.
Я ехала туда за вдохновением. Никак не получалось закончить книгу, не было того куража, потока, того настроения, в котором только и возможно для меня писать так, чтобы читать было интересно. Я отлично знаю, что никакое вдохновение не приходит извне, его можно найти только в себе. Вот только бы еще найти.
Два дня мне казалось, что я приехала зря, что ничего не выйдет. А потом увидела — расплавленное золото под ногами, и лебедя, тянущего шею, и чайку, боком скачущую по песку, косящую на меня одним глазом, и детей, строящих замок. Внезапно показалось, что жить удивительно хорошо. И люди вокруг неожиданно стали делать мне комплименты на каждом шагу. И мир вдруг заговорил голосами моих героев.