Вот, например, одна моя знакомая Оля сняла такую вполне себе «девочковую» квартиру, всю в мягкой мебели, коврах и даже, кажется, с какими-то мягкими игрушками, чистенькую, уютную. Пригласила на радостях гостей на новоселье, рассадила их по диванам и креслам. Только девушка Оля была неосмотрительна, в числе прочих пригласила в гости одного Диму. А Дима — большой любитель живой природы и просто тактичный человек.
Сидят себе гости, культурно отдыхают, и тут, откуда ни возьмись, выползает из дивана представитель местной фауны. Прямо из-под Димы выползает и встречается с ним, с Димой, глазами.
А Дима не робкого десятка. Он мог бы, конечно, раздавить врага ногтем и шепнуть что-нибудь Оле на ушко. Но он счел, что такая весть достойна быть оглашенной во всеуслышание. Он сразу поспешил поделиться открытием. И громко, радостно так сообщил: «Ой, клоп! Оля, смотри, это же постельный клоп!».
Все сразу, конечно, обрадовались. Гости начали технично сползать с предметов мягкой мебели, опасливо озираясь. Девушка Оля живописно меняла цвет лица с помидорного на зеленый, мечтала провалиться в преисподнюю или хотя бы к соседям снизу. Потом уже в прострации начала почесывать спину и замогильным голосом сообщила: «А я-то все надеялась, что это аллергия...». И тут все разом начали почесывать все доступные места. В общем, новоселье тогда не задалось.
Мне самой тоже как-то досталась квартира с подвохом. И его тоже невозможно было угадать при осмотре. Это была, как я люблю, квартира из старого фонда, но какая! В общем, некогда второй этаж этого здания был, видимо, каким-то складом. После революции хозяйственные коммунары поделили этаж чуть ли не фанерными перегородками на десяток клетушек, и вышла огромная коммуналка. А после перестройки ушлый хозяин пары комнат в этой коммуналке приватизировал их, оборудовал свой санузел, превратил большой балкон в личную микрокухоньку и получил, таким образом, отдельную двухкомнатную квартиру. Практически по Булгакову.
Вот эту-то квартирку меня и дернул черт когда-то снять. Именно тогда я узнала, что тараканы: а) бессмертны; б) обожают на закуску мелок «Машенька»; в) умеют телепортироваться в любые закрытые емкости; г) никогда не прочь искупаться в ванне вместе с тобой. Да, еще я там приобрела между делом нормальную такую квалификацию сантехника, ибо в самопальном санузле периодически отрывалась то одна, то другая труба.
Но это все ерунда, потому что еще я тогда узнала, что приватизация помещения вовсе не превращает фанерную перегородку в полноценную стену. И нисколько не добавляет звукоизоляции. За одной стеной от моей спальни жил юноша с бурной и регулярной личной жизнью, и я об этой личной жизни очень знала. За другой — старушка-божий одуванчик, которая храпела так, что меня сносило с кровати. А через стенку от моего персонального санузла был общий санузел на этаже и общий же душ, поэтому о пищеварении и вокальных данных соседей я тоже знала куда больше, чем хотела бы. Через пару месяцев такой жизни я стала очень нервной, злой и начала догадываться, еще немного — и я таки возьму топор и даже не стану сомневаться, что право имею. В общем, выжила я там не очень долго.
А в другой раз мне приглянулись по объявлениям сразу две квартирки, но одна — совсем-совсем, потому что на любимой Пушкинской, и по такой цене — да черт с ним, пусть там будут клопы, мыши, тараканы и руины, фиг они все вместе меня выживут, я их сама передушу, а руины отстрою! А вторая — чуть дальше от центра и чуть дороже. Но про обе разные агенты мне сказали: «Нет. Вы что думаете, там что-то роскошное? Вам не подойдет эта квартира!». Ну, наверное, я все же произвожу по телефону впечатление какой-то особенной клинической идиотки, которая рассчитывает за три копейки в центре снять пентхаус.
И самое ужасное — я начала подозревать, что теряю квалификацию. Потому что вот той агентше, которая с Пушкинской, я так и не смогла доказать, что я не. И она так и не согласилась показывать мне эту квартиру. Настойчиво предлагала что-то другое, а эту — не. И я вся в расстроенных чувствах поехала на родную Комсомольскую площадь и практически не глядя сняла там избушку, чем ввергла агентшу в какой-то изумленный ступор.
Хозяйки, кстати, не было на месте, и бывшая квартирантка Юля описывала ей меня по телефону. Говорит радостно: нет! Она немолодая! Потом смотрит на меня, сползающую с гоготом по стенке, мнется, поправляется, мол, ээээ, ну, в смысле не малолетка...
Потом, правда, я посмотрела на избушку повнимательней и она мне даже понравилась. А потом даже совсем понравилась. Там не было евроремонтов, и это к лучшему, ибо котики. Зато там был дворик, где котики могли шастать и щипать травку. А еще там в кои-то веки был не душ, а настоящая ванна. В кухне, правда, но что же делать. У нас в старом фонде встречаются, я слышала, даже унитазы посреди кухни. И ничего. Когда в такой квартире живет семья, это наверняка сближает и способствует особенно доверительным отношениям. А ванна в кухне – вообще ерунда. Это Ростов, детка.