Змея. Я помню время, когда тебя самого тоже не было. Тем не менее теперь ты существуешь.
Адам (пораженный). А ведь правда! (Садится на скалу.)
Змея. Я открою тайну Еве, а она поведает ее тебе.
Адам. Тайну? (Быстро поворачивается к Змее и накалывает себе ногу.) Ой!
Ева. Что случилось?
Адам (потирая ногу). Чертополох. А рядом с ним терновник. И еще крапива. Как мне надоело выпалывать их ради того, чтобы в нашем саду всегда было приятно!
Змея. Эти сорняки растут не так уж быстро. Во всяком случае, прежде чем они заполонят сад, ты успеешь сбросить с плеч свое бремя и навсегда уснуть. Так зачем ты придумываешь себе лишние хлопоты? Пусть новые Адамы сами расчищают место для себя.
Адам. Совершенно справедливо. Но открой же нам свою тайну. Видишь, Ева, как прекрасно, когда не надо жить вечно.
Ева (недовольно наклоняясь и выпалывая сорняки). До чего ж это по-мужски! Стоило тебе узнать, что мы не будем жить вечно, как ты уже рассуждаешь так, словно мы умрем сегодня же. Нет, ты непременно должен понемногу вырывать эти мерзкие колючки, иначе нам придется постоянно смотреть себе под ноги, чтобы не оцарапаться и не наколоться.
Адам. Ну, если понемногу — я не против. Но только понемногу. Я примусь за это завтра.
Змея смеется.
Какие смешные звуки! Они мне нравятся.
Ева. А мне — нет. (Змее.) Зачем ты опять издаешь их?
Змея. Адам изобрел кое-что новое. Он изобрел слово «завтра». Теперь, когда с вас снято бремя бессмертия, вы каждый день будете изобретать что-нибудь новое.
Ева. Бессмертие? Что это такое?
Змея. Новое слово. Оно значит жить вечно.
Ева. Змея изобрела красивое слово — жизнь. Оно означает, что мы существуем.
Адам. Придумай еще одно красивое слово, которое значило бы «делать не сегодня, а завтра». Это ведь такое великое и благое открытие.
Змея. Откладывать.
Ева. Приятное слово! Как бы я хотела, чтобы язык у меня был, как у змеи!
Змея. Возможно и это. Возможно все.
Адам (вскакивает, охваченный внезапной паникой). Ох!
Ева. Что еще опять?
Адам. Как называется отдых, избавление от жизни?
Змея. Как? Смерть.
Адам. Значит, в откладывании таится страшная опасность.
Ева. Какая?
Адам. Если откладывать смерть на завтра, я никогда не умру. Завтра — такого дня нет и не может быть.
Змея. Я очень хитра, но человек мыслит глубже, чем я. Женщина знает, что нет такой вещи, как ничто; мужчина — что нет такого дня, как завтра. Я правильно делаю, что поклоняюсь им.
Адам. Если я не хочу упустить смерть, мне надо выбрать не завтра, а точный день. Когда я умру?
Ева. Не раньше, чем я сотворю нового Адама. Вот тогда — как только пожелаешь. (Встает, обходит Адама сзади, беззаботно идет к дереву и, прислонясь к нему, гладит одно из колец Змеи.)
Адам. Даже тогда незачем торопиться.
Ева. Я вижу, ты действительно решил отложить это на завтра.
Адам. А ты? Разве ты хочешь умереть сразу после того, как сотворишь новую Еву?
Ева. Зачем мне умирать? Или тебе не терпится отделаться от меня? Только что ты требовал, чтобы я сидела на месте и не двигалась: ты боялся, что я споткнусь и умру, как лань. Теперь тебе все равно.
Адам. Теперь это уже не так важно.
Ева (сердито, Змее). Смерть, которую ты принесла в наш сад, — скверная штука. Адам хочет, чтобы я умерла.
Змея (Адаму). Ты хочешь, чтобы она умерла?
Адам. Нет. Умереть надо мне. Ева не должна умирать раньше меня, иначе я останусь один.
Ева. Можешь взять себе одну из новых Ев.
Адам. Верно. Но они могут оказаться не совсем такими же, как ты. У них не будет тех же воспоминаний. Они будут мне… Не знаю, как сказать.
Змея. Чужими.
Адам. Вот именно. Чужие! Хорошее, суровое слово.
Ева. Когда появятся новые Адамы и Евы, нам придется жить в нашем саду среди чужих. Тогда мы понадобимся друг другу. (Быстро подходит к Адаму сзади и поворачивает к себе его лицо.) Помни это, Адам. Всегда помни.