Фрэнклин. Птичка?
Хэзлем. Вот именно. Та самая, что в конце весны целыми днями чирикает: «Тут или фьють! Тут или фьють!» Жаль, что мой отец не выбрал для меня другую карьеру.
Горничная возвращается.
Горничная. Есть что-нибудь на почту, сэр?
Фрэнклин. Вот. (Протягивает пачку писем.)
Горничная подходит к столу и берет их.
Хэзлем (горничной). Вы уже предупредили мистера Барнабаса?
Горничная (смущенно). Нет еще, сэр.
Фрэнклин. О чем?
Хэзлем. Она собирается уйти от вас.
Фрэнклин. Вот как? Очень жаль. Надеюсь, мы в этом не виноваты, мистер Хэзлем?
Хэзлем. Напротив. Она вполне довольна местом.
Горничная (краснея). Я никогда ни на что не жаловалась, сэр. Место такое, что лучше не найдешь. Но я не могу упускать случай. Человек живет один раз. Прошу прошения, сэр. Боюсь опоздать на почту. (Уносит письма.)
Братья вопросительно смотрят на Хэзлема.
Хэзлем. Глупая девчонка! Надумала выйти замуж за деревенского лесоруба. Нарожает ему кучу детишек, проживет жизнь в лачуге, и все только потому, что у парня красивые усики и мечтательные глаза.
Конрад (недоверчиво). А по ее словам, дело в том, что человек живет один раз.
Хэзлем. Это одно и то же… Бедняжка! Парень уговаривает ее чирикнуть «Фьють!» — а выйдет она за него, и придется ей до смерти повторять: «Тут! Тут! Тут!» Прескверно, я бы сказал, устроен мир.
Конрад. Ей, видите ли, не хватает времени уразуметь, в чем истинный смысл жизни. Она так и умрет, не поняв этого.
Хэзлем (бодро). Без сомнения.
Фрэнклин. У нее не хватает времени выработать в себе на разумных началах чувство совести.
Хэзлем (еще бодрее). Вот именно.
Фрэнклин. Хуже того, у нее нет времени обзавестись совестью вообще, если не считать нескольких правил приличия и романтических понятий о чести. Жить в мире и не обладать чувством совести — вот в чем ужас нашего существования.
Хэзлем (сияя). Полная бессмыслица! (Поднимается.) Мне, пожалуй, пора. Вы очень любезны, что не рассердились на меня за вторжение!
Конрад (прежним ледяным тоном). Если разговор вас действительно интересует, вам нет нужды уходить.
Хэзлем (ему все это надоело). Но я боюсь, что… Нет, мне все-таки пора — у меня дело в…
Фрэнклин (снисходительно улыбаясь, встает и протягивает руку). До свиданья!
Конрад (угрюмо — он понимает, что с Хэзлемом каши не сваришь). До свиданья!
Хэзлем. До свиданья! Сожалею, что…
Подходит поближе, чтобы пожать руку Фрэнклину, чувствуя, что с уходом у него как-то не получилось. В эту минуту в комнату врывается загорелая девушка с каштановой шевелюрой, коротко подстриженной на манер юного итальянца с картины Гоццоли{146}. Одета она очень легко: короткая юбка, блузка, на ногах чулки и норвежские ботинки. Одним словом, типичная сторонница опрощения.
Девушка (подбегая к Конраду и целуя его). Привет, дядя! Ты почему так рано?
Конрад. Веди себя прилично. У нас гость.
Девушка оборачивается, видит Хэзлема, инстинктивно делает попытку привести в порядок свои волосы à la Гоццоли, но тут же отказывается от нее.
Фрэнклин. Мистер Хэзлем, наш новый приходский священник. (Хэзлему.) Моя дочь Цинтия.
Конрад. Обычно ее зовут Сэвви: сокращенное от «сэвидж» — дикарка.
Сэвви. Обычно я зову мистера Хэзлема Биллом — сокращенное от Уильям. (Направляется к коврику у камина и, заняв эту командную позицию, невозмутимо оглядывает окружающих.)
Фрэнклин. Вы знакомы?
Сэвви. Еще бы! Садитесь, Билл.
Фрэнклин. Мистер Хэзлем торопится, Сэвви. У него деловая встреча.
Сэвви. Знаю. Со мной.
Конрад. В таком случае будь добра, пройди с мистером Хэзлемом в сад. Мне надо поговорить с твоим отцом.
Сэвви (Хэзлему). Сыграем в теннис?
Хэзлем. Еще бы!
Сэвви. Пошли. (Убегает, пританцовывая.)
Хэзлем по-мальчишески бросается вдогонку.
Фрэнклин (встав из-за стола и раздраженно расхаживая по комнате). Манеры Сэвви действуют мне на нервы. Ее бабушку они ужаснули бы.
Конрад (упрямо). Они у нее лучше, чем у нашей матери.
Фрэнклин. Конечно, Сэвви во многих отношениях здоровей, непринужденней, естественней. И все-таки ее манеры меня раздражают. Я отлично помню, какой воспитанной женщиной была мама. А Сэвви совершенно невоспитанна.
Конрад. В утонченности мамы было очень мало приятного. Между нею и Сэвви биологическая разница.