Двадцать лет назад я был твердо убежден, что для большинства афганцев не существует понятия красоты, что суровая жизнь вынуждает их ценить только еду и оружие. Теперь же душа наполняется восторгом: ан нет, не хлебом единым! Горшечные цветы для украшения домов весьма неплохо продаются с мобильных лотков. А где цветы и сады – там мир и созидание.
Вот чего не было двадцать лет назад, так это такого количества дорогих автомобилей. Мало того: дорогих машин не было вообще. Самой дорогой на улицах Кабула была бронетехника.
Еще одна примета триумфального шествия цивилизации по древним улочкам Кабула: лавки, торгующие фильмами на DVD. Выставленный на витринах ассортимент ограничен преимущественно индийскими фильмами, хотя продавец недвусмысленно поинтересовался у меня: «Что надо?» – подразумевая, что готов найти любой фильм. Кино для малограмотного населения – самое доступное и очень мощное средство пропаганды. И коалиционные силы это прекрасно понимают. Не знаю, случайное ли это совпадение или откровенный умысел американцев, контролирующих важнейшие городские объекты, в том числе международный кабульский аэропорт, но в зале ожидания вылета на большом плазменном экране безостановочно крутили фильм «Рэмбо», где герой Сталлоне сражался в Афганистане против советских солдат.
Хлебопекарня. Афганские лепешки бывают вытянутые, овальные, бывают круглыми, но всегда, если свежие, необыкновенно вкусные. Но стоит лепешке полежать в сухом месте день-другой, и она превращается в крепкий, как фанера, диск – хоть сковородку на него ставь.
Одна из самых живописных кабульских улиц.
Арбузное изобилие. Нет ничего вкуснее свежей лепешки со сладким спелым арбузом.
Дворец Тадж-Бек, более известный в России как «Дворец Амина». 27 декабря 1979 года его штурмом взял советский спецназ, и этот день, по сути, стал началом девятилетней войны. Я впервые побывал здесь в сентябре 1983 года, когда меня в составе группы политработников, только прибывших служить в Афган, принимал член Военного совета 40-й армии генерал А. Овчинников. Совещание проходило в большом актовом зале. Генерал ходил перед сценой и как-то буднично, устало говорил: «Наши подразделения ведут тяжелые кровопролитные бои...» Мне казалось, что я смотрю спектакль про Великую Отечественную войну, а генерал – всего лишь актер. Тогда еще мое сознание не было способно воспринять истину, что где-то недалеко, за соседней горой, идет настоящий бой и погибают наши ребята...
Второй раз я побывал здесь в 1986-м, всю ночь сидел с офицерами комсомольского актива на втором этаже, в торцевом овальном зале, и готовился к предстоящей конференции 40-й армии. И вот я рядом с дворцом в третий раз. От былого великолепия не осталось и следов. Дворец представляет собой расстрелянные руины с черными оконными проемами. Разбито, исковеркано, разграблено. Подойти вплотную к дворцу не удалось: дорога, ведущая к Тадж-Беку, перекрыта блокпостом. Афганские солдаты категорически запретили проехать к руинам, не помогли ни удостоверения сотрудников российского посольства, ни журналистские ксивы. По окружной дороге мы добрались до кишлака, откуда бывший штаб 40-й армии был как на ладони. Раньше, в «наше» время, дорожный серпантин, поднимающийся от основания холма к парадному входу дворца, утопал в зелени гранатового сада. Сейчас холм лысый, все деревья были уничтожены – кроме единственной сосны.
А это дворец Дар-уль-Аман (Duralaman Palace), который находится в прямой видимости от штаба 40-й армии на расстоянии чуть больше километра, в самом конце одноименного столичного проспекта. Многие путают его с Тадж-Беком, приезжие фотографируются на его фоне, в Интернете полно фотографий этого дворца и комментариев, мол, это здание в декабре штурмовали советские спецназовцы. Так вот, Дар-уль-Аман никогда не штурмовали наши «альфовцы», и здесь никогда не размещался штаб 40-й армии. Это так, для истории, чтобы ошибка не полетела в будущее, когда восстановить всю правду об афганской войне будет уже невозможно.
Да бог с ними, с развалинами. Это уже история. О ней надо помнить, но смотреть надо в будущее. Кабул опутан строительными лесами, как паутиной. Особенно много строится мечетей. Этот великолепный архитектурный комплекс, поражающий своими масштабами, – крупнейшее в Афганистане медресе. Строительство идет полным ходом.
А эта мечеть недавно отреставрирована и выглядит очень броско благодаря нестандартной архитектуре.
Рабочие в оранжевых спецовках – столь же естественны на улицах Кабула, как и солдаты.
Даже строительный банк выглядит внушительнее других.
В знойный полдень большим спросом пользуются прохладительные напитки.
Торговцы собираются группами и обедают в тени навесов или деревьев.
Металлоремонт. До вечера прошу не беспокоить.
Опора моста через реку Кабул. На ней – барельеф, напоминающий головной убор английского солдата XIX века.
Ржавый, побитый, покореженный, но – ездит. Потому что – «Мерседес»!
Эти огурцы немного недотягивают по размеру до арбузов. Для засола они не годятся, только в салат, но афганцы солить огурцы не умеют.
Школьниц и лицеисток видно за километр благодаря резко-контрастной черно-белой форме.
А вот мальчишек одевают еще более ярко – чтобы водители видели этих безбашенных сорванцов за пять километров и успели вовремя притормозить.
Набережная.
Афганские девушки реагируют на объектив фотоаппарата так же, как и западные шоу-звезды на фотокамеры папарацци. Я не успел запечатлеть личико кабульской Зульфии – она закрылась зонтиком.
А эти красавицы моего фотоаппарата не испугались.
На этом пункте водопоя льдодробительной машины нет, и прохлада напитков поддерживается большими термосами.
В сувенирных лавках изобилие портретов бывших правителей Афганистана и политических лидеров. Очень много портретов «Панджшерского Льва» Ахмадшаха Масуда, остановившего наступление талибов на севере страны.
С большим уважением относятся афганцы и к доктору Наджибулле, повешенному моджахедами на фонарном столбе в центре Кабула; о нем отзываются как об исключительно честном и мужественном человеке. Разумеется, повсюду много изображений действующего президента Хамида Карзая. А вот портретов Бабрака Кармаля, нашего марионеточного правителя Афганистана, я нигде не нашел. Великая вещь – время. Оно все расставляет по своим местам и каждому деятелю определяет свой ранг.
