Он хотел, чтобы она осталась с ним. В этом его доме, в этой его спальне, в этом пространстве защитных стен, которые он построил — кирпич за кирпичом, балка за балкой до самой крыши. Чтобы она заполнила его светом и взмахами своей красной испанской юбки — т-а-к, т-а-к, т-а-к.
— Останься со мной, — говорил он.
— Ты умрешь, если я останусь, — отвечали ее глаза, в которых замерла его смерть. Взмах испанской юбки, т-а-к, т-а-к, т-а-к.
6.
Год прошел. Он видел ее лишь раз.
7.
Еще один прошел. Он прикасался к ней дважды. Т-а-к, т-а-к, т-а-к…
8.
Третий год. Одиночество.
9.
В первую ночь четвертого года он открыл глаза и увидел ее рядом. Она смотрела на него, плакала и говорила что-то на незнакомом языке. Он заплакал тоже — в ее глазах больше не было смерти.
Она вытирала его слезы и пела странные тягучие слова. У него замерло сердце — он впервые услышал, как она произнесла его имя. Тихо, чуть иначе, именно так, как он слышал его в своих снах в этот последний одинокий год. Потом она обняла его и сказала то, что он так давно хотел знать —
имя его птицы,
имя его любви,
имя того урагана.
12 сентября — 8 ноября 2023
Конец