И что самое удивительное: ему будет импонировать все то, что они сочиняют! И непосредственность, с которой строчки ложатся на лист бумаги, по душе придется и располагающая манера письма с ядовито-сочными диалогами. Даже их манера вести себя в обществе ему была по-своему симпатична. Ведь каких-то лет двадцать пять назад он был так же чертовски талантлив, как этот молодой нахал, что сейчас сидит перед ним. Идеи просто били из него фонтаном, казалось, что они никогда не иссякнут, подобно ювенильным водам. Однако все это пропало вместе с кудрями, которые так буйно вились на его макушке. Последняя прядь волос исчезла вместе с остатками таланта. А ведь казалось, что дарованное природой останется вместе с ним до глубокой старости.
Не тут-то было!
Талант пропал так же неожиданно, как и появился, словно бы его и не было вовсе. И если бы не книги, ровными рядами стоявшие на книжных полках, можно было бы подумать, что прожитая жизнь принадлежит не ему, а кому-то другому.
Чертовски похожему на него парню!
Теперь, когда рукопись лежала в кожаной утробе большого портфеля, особо торопиться было некуда. Поставив портфель на колени, Валерий Петрович бережно его погладил (как еще можно относиться к предмету, который повышает твое благосостояние!).
– Вчера вечером хотел поработать. Думал, сейчас напишу какую-нибудь нетленку и запью ее полудюжиной бутылок пива. Разложил листки бумаги, достал несколько ручек… И что вы думали?
– Написали?
– Пива выпил целую дюжину, – кивнул головой Метелкин, – а вот нетленку так и не написал. Ни строчки! Хе-хе-хе! Такое со мной в последнее время случается все чаще. Если бы не вы, молодой человек, так и не знаю, что бы я делал. – Сузив глаза, он добавил: – Глядя на вас, может, и мне придет в голову что-нибудь эдакое! Говорят, что сочинительство – вещь заразная.
Кисло улыбнувшись, Алексей небрежно взял со стола деньги и сунул их в карман. Неприятно было осознавать, что понемногу он просто превращается в литературного негра; то, что поначалу воспринималось как разовая акция, теперь приобретало хронический характер. Самое скверное заключалось в том, что он был в несколько раз талантливее тех сценаристов, причем вместе взятых, за которых ему довелось писать. И оставалось только делать довольную физиономию и вести себя так, будто ровным счетом ничего не происходит.
– Дай-то бог!
– А предыдущий сценарий был хорош! – с довольным видом сказал Валерий Петрович.
– Какова же его судьба?
– О-о! – уважительно протянул Метелкин. – Мне удалось пристроить его на Первый канал. Так что через пару месяцев начнут снимать сериал.
– Сколько же планируется серий?
– Не меньше десяти, – важно ответил Валерий Петрович. – А я еще буду участвовать в кастинге актеров; если учитывать, что в сценарии имеется парочка молодых героинь, то это весьма перспективное дело. Хе-хе!
– А я могу рассчитывать на премиальные? – серьезно поинтересовался Алексей.
– Конечно же можете, молодой человек, когда мне за этот фильм присудят Государственную премию. Ха-ха-ха! – Валерий Петрович определенно был в хорошем настроении и готов был щедро расточать свое благодушие во все стороны. – Ладно, ладно, – примирительно продолжил он. – Чего насупились? Будут вам премиальные, как только они со мной рассчитаются сполна. А то еще те жуки! Пока сто раз не напомнишь, ни за что не выложат кровно заработанное. – Глянув на часы, он воскликнул: – Ох, время-то как идет за праздными беседами! Кто бы мог подумать! Пойду я! – хлопнув пухлыми ладонями по круглым коленкам, Метелкин поднялся. – Мне еще прочитать нужно все то, что вы там накропали. А то начнут спрашивать, а я не знаю содержания. Вот будет казус. Ха-ха-ха! – И пряча смешинки, плескавшиеся в глазах, добавил со вздохом: – Ох, нелегкая эта задача. Вы даже не представляете, как мне сложно живется в последнее время.
– Отчего же так? – посочувствовал Алексей.
– У меня теперь новая страсть – ипподром! Нужно будет часть гонорара проиграть на ипподроме. В этот раз будут очень интересные забеги!.. А потом промотать остатки где-нибудь за границей. Ха-ха! Впрочем, это мои личные проблемы, желаю вам удачи.
Валерий Петрович поднялся очень легко, неожиданно для своего немалого веса. Алексей предусмотрительно попридержал стол, но опасения были напрасны: недопитая бутылка с пивом, стоявшая в центре стола, даже не качнулась. Энергично размахивая портфелем, сценарист направился к выходу.
Толпа, густая еще минуту назад, вдруг неожиданно разомкнулась, приняв в себя толстяка, и понесла его по тротуару к перекрестку. Некоторое время над толпой была видна его бритая до лоснящегося блеска яйцеобразная голова, на которой озоровато поигрывали солнечные зайчики, а потом поблекли и они. Толстяк растворился в уличном потоке, словно молекула в броуновском движении.
В сумке у Алексея лежал еще один сценарий, который он хотел предложить классику, но раздумал в самый последний момент, опасаясь, что тот воспримет его последнюю работу всего лишь как незначительный довесок к уже проданному сценарию. Теперь сумка показалась ему тяжелой, надо было что-то с ней делать. За углом было почтовое отделение, можно отправить его в кинокомпанию «Русмедиа». Как там решат, пусть так и будет.
Допив остатки пива, Алексей бросил деньги на стол и зашагал к выходу. Через полчаса у него должна была состояться еще одна встреча, от которой многое зависело и опоздать на которую ему никак не хотелось.
Постоянное безденежье тяготило, следовало придумать нечто кардинальное, что помогло бы выбраться из вечной нужды.
Глава 2
Я знаю, как заработать
Встреча должна была состояться на Пушкинской площади. Самое забавное, что это место предложил сам Аркаша. И дело было не в том, что Аркадий Семенов был человеком очень тонкой душевной организации, едва ли не ежедневно нуждавшемся в поэтической подпитке, а в том, что неподалеку от этого места находилась его резиденция в виде небольшого ресторана, в котором Аркаша принимал рапорты бригадиров. Он предпочитал проводить здесь большую часть времени. Кроме отменной кухни, на которую Семенов был невероятно слаб, в дальних помещениях располагалась комната для отдыха, где босс мог отдохнуть от праведных трудов, а заодно использовать это помещение для приватных свиданий.
Район Пушкинской площади был едва ли не одним из самых хлебосольных в городе: вокруг располагались рестораны и небольшие кабачки, которые никогда не простаивали, а если и приходилось от чего-то страдать, так это от наплыва клиентов, которых здесь было столько же, сколько сельдей в бочке. Даже небольшие торговые палатки работали с такой интенсивностью и с такими длинными очередями, каких не встретишь даже у касс метро в час пик. С каждой точки Аркаша Семенов получал за охранные услуги немалые комиссионные, и за неделю непосильного труда набегала весьма приличная сумма, которая вполне могла бы поспорить с бюджетом небольшого завода.
Самой обременительной вещью в бизнесе Аркаши были не криминальные разборки с демонстрацией силы и не толковища, которые, надо сказать, в последние годы скатывались к абсолютному нулю, а сбор и учет финансовых потоков, что день ото дня становились все интенсивнее.
Главную задачу на текущий момент Аркаша видел в создании запаса изрядного количества холщовых мешков, чтобы упаковывать полученную наличность.
Трудно было сказать, что Аркаша делал со столь внушительными финансовыми вливаниями в свою организацию (производство он не строил, металлургических комбинатов не покупал), но еженедельно бронированный автомобиль с охраной отправлялся за Кольцевую дорогу, где Аркаша прикупил два больших кирпичных ангара. Алексей всерьез подозревал, что собранная наличность свозилась именно туда.