Для моего доклада времени осталось мало, и я едва успел доложить о том тупике, в который зашло дело об убийстве Глотова.
Только я закончил, как вдруг увидел бегущую через перрон долговязую фигуру в ватнике. Это был человек, которого я только что принял за Радия. Вынырнув из-за газетного ларька, он пересек платформу и с ходу вскочил в последний вагон.
Занятый им, я отвлекся и пропустил мимо ушей то, что говорил мне полковник, за что и получил замечание. В памяти у меня остались только следующие его слова:
— Что же ты хочешь, чтобы Бабкин тебе сразу и сдался? Этак очень редко бывает. Нужно самому напрячь все способности, обезоружить преступника бесспорным доказательством его вины и так припереть его этим к стене, чтобы он понял, что деться ему некуда. Рецепта для каждого отдельного случая тут не дашь. К каждому новому делу приходится подходить творчески. Вот тут-то и проявляется настоящее искусство и даже талант.
«Неужели же я такая безнадежная бездарность?» — думал я, возвращаясь с вокзала. Слова полковника об искусстве и таланте я обдумывал и так и сяк, и все у меня выходило, что он хотел этой фразой намекнуть на мою неспособность справиться со сложным делом.
Было уже поздно, но спать не хотелось. Чтобы не беспокоить своим поздним приходом хозяев, которые, наверное, давно уж мирно спали, я направился к себе в отделение. Там я, признаться, чувствовал себя теперь лучше, чем на квартире, где тяжелые вздохи Гали, долетавшие до моих ушей из-за тонкой перегородки, угнетали меня.
— Что тебе, дня не будет? — крикнул мне вслед Нефедов. — Неужели работать будешь? Или Галю боишься потревожить? Тогда идем ко мне, место на диване найдется.
Но я даже не обернулся. На душе было сумрачно. Все соединилось вместе — и личные обиды и служебные неприятности.
Привычная деловая обстановка кабинета подействовала успокаивающе. От недавнего уныния не осталось и следа. Я достал из сейфа дело Бабкина и начал внимательно перелистывать его, возобновляя в памяти весь ход следствия, раздумывая, не упущена ли мною какая-либо деталь, которая могла бы пролить свет на темную историю зверского убийства старика-пенсионера.
Перевернув один из листов, я вновь вернулся к нему. Это была беглая запись Гошиного рассказа о том, что Бабкин заинтересовался, может ли у убитого запечатлеться в глазах лицо убийцы. И тут вдруг меня охватило чувство, похожее на то смутное увлекательное ощущение, которое остается от внезапно прерванного сна. Кажется, что его уже не вспомнишь, что он безвозвратно потерян для тебя, так как от него осталось лишь нечто неясное, не имеющее образа, но стоит напрячь память и восстановить в уме хотя бы одну деталь, как перед тобой, точно свиток, развернется и все сновидение.
Если бы кто-нибудь взглянул на меня в этот момент со стороны, то, наверное, решил бы, что я сошел с ума. Я то быстро ходил по комнате, то останавливался, покусывая пальцы, то бормотал что-то, чертя на листке бумаги. Видимо, так мне и не суждено было перенять невозмутимой манеры полковника Егорова.
Утром я разыскал старинный медицинский атлас и сделал несколько снимков с помещенных в нем рисунков человеческого глаза. Затем велел привести к себе Бабкина. При этом предупрежденные мною конвойные задержались с ним на крыльце, а я через щель в заборе несколько раз сфотографировал его довольно близко. Затем я еще раз допросил его, но тут Бабкин задал мне новую задачу: его точно подменили. Если раньше под давлением неопровержимых улик он занимал оборонительную позицию, пытаясь всячески вывернуться, а кое в чем и признаваясь, то теперь вел себя крайне агрессивно, требовал немедленного освобождения, грозил, что будет жаловаться на то, что его чуть ли не побоями вынудили подписаться под протоколом предыдущего допроса. Словом, ни о каком признании с его стороны как будто бы не могло быть и речи.
Интересно, что Нефедов, вызвавший к себе на допрос Саввина и Филицина, столкнулся с тем же: они, точно сговорившись сорвать все достигнутые следствием результаты, наотрез отказывались от своих прежних показаний и заявляли, что никого не грабили, а Бабкина и знать не знали.