Самые противоречивые ощущения отразились на лишившемся своей каменной неподвижности лице Анны Максимовны, но она быстро справилась со своими чувствами, и, отпив глоток воды из стакана, который я ей подал, сказала подавленным голосом:
— Лучше будет, если я вам все расскажу, тогда вы, я уверена, поймете меня. Вы не можете себе представить, как я страдала, сколько вынесла непомерного, буквально нечеловеческого горя. Впрочем, мужчине никогда не понять, какие муки обречена переносить подчас женщина. Мой первый муж, Степан Сергеевич, был, в сущности, хороший человек, но он слишком, в ущерб семейным отношениям, увлекался работой, вечно задерживался допоздна в учреждении, постоянно подолгу пропадал в командировках. Правда, он агроном, значит связан с землей, но надо же знать меру. Мы его почти не видели дома. Но я не могу пожаловаться, что он плохо ко мне относился. Он буквально обожал меня, баловал, ухаживал за мной, как в первый день знакомства, носил бы на руках, если бы я позволяла.
Кроме Жорика, который всегда рос папиным сыном (по характеру он копия отца, такой же упрямый), у нас была девочка — Нетточка, прелестный ребенок. Отец ее тоже обожал.
Мы жили как будто бы счастливо, так что нам все завидовали. Но к сожалению, хотя теперь, честно признаться, я вовсе об этом не жалею, это наше призрачное счастье оказалось далеко не прочным.
Как вы знаете, в нашем захолустье началась стройка огромного завода, приехало много интересных людей и среди них один обаятельнейший человек. Женскому сердцу не прикажешь. Он покорил меня с первого взгляда. Увидев его, я сразу почувствовала, что это именно тот, кого я, сама не понимая этого, ждала всю жизнь В общем, какой-то совершенно необычайный вихрь яркого чувства захватил меня, и я не нашла в себе сил противиться этому.
Короче говоря, когда через два года Константину Павловичу нужно было возвращаться в Москву, я с ужасом поняла, что жить без него не смогу. Кроме того, нужно сказать, муж уже начал кое о чем подозревать, хотя я делала все, чтобы не затрагивать его самолюбия. Но провинция, вы понимаете, — это все-таки провинция, от людей не убережешься, и кое-какие слухи стали до него доходить. Это было невыносимо. Я просто ночей не спала в страхе, что он обо всем узнает. Жизнь моя превратилась в ад. Я не имела ни минуты покоя, я места себе не находила, пока не решила, что со всем этим нужно кончить. Щадя спокойствие мужа и желая избавить его от невероятных мучений, связанных с подобным расставанием, я устроила так, что мы уехали, когда он был в командировке, а Жорик находился в школе. Правда, я лишила себя возможности проститься с сыном и в последний раз взглянуть на человека, которому была многим обязана. Мне так хотелось пожать ему на прощание руку и поблагодарить за все… за все! Но, рассудив благоразумно, я решила, что нужно иногда жертвовать своими желаниями ради душевного спокойствия других.
Я утешала себя тем, что в эти минуты, когда я, собрав свои вещи, обливалась горькими слезами и чуть не умирала от горя, он там у себя, в МТС, безмятежно занимается делами.
Правда, я понимала, что, когда он вернется, будет ужасная сцена, тем более, что Нетточку я, конечно, взяла с собой, хотя Константин Павлович и не выражал по этому поводу особенной радости. Но я настояла на своем, не могла же я взвалить на Степана Сергеевича хлопоты о ребенке, да и, наконец, я как мать имела право…
В общем, когда Степан Сергеевич вернулся, он не застал нас дома. Как мама мне писала, он вначале не хотел верить ей, что я ушла навсегда, и даже с ним что-то такое случилось. Несомненно, тут сыграло роль страшное переутомление: он всегда так много работал. Но едва только он поднялся с постели, как бросился вслед за нами. Вот тут-то и началось самое ужасное. Разыскав нас в Москве, он ни минуты не подумал о том, что, посещая меня в отсутствие Константина Павловича, он может вызвать бог знает какие разговоры у соседей по квартире, и начал являться чуть ли не каждый день, умоляя вернуться домой.
Как он меня мучил! Этого я не смогу вам описать. Нет, нет, не подумайте, что он был груб, что он кричал или бранился. Этого я не смею о нем сказать. Нужно отдать ему справедливость, вначале он держал себя прилично. Но для тонко организованного человека есть муки в тысячу раз более страшные, чем муки физические. Мое сердце буквально обливалось кровью, когда я видела, что Нетточка еще помнит отца и скучает по нему, тем более, что она слышала, как он просил меня вернуться в семью или хотя бы отдать ему дочь.