– Я не верю в однолюбов. Каждое утро я влюбляюсь в свою жену. Если не получается: то ли она встала не с той ноги, то ли встала с той, но ушла раньше – иду на кухню заваривать чай, а может, открою холодильник, а там шампанское.
– Это намек?
– У каждого в шкафу или в холодильнике хватает «любовей и любят»: женщины, мужчины, дети, кошки, собаки, солнце, вино, кофе, шоколад. Шоколад для женщины, пожалуй, единственный друг, который никогда не предаст.
– А как вы сами относитесь к предательству?
– Если мы говорим об измене, мужчине только кажется, что он приобретает опыт, на самом деле он его ставит на любимой. Ей больно, ему паршиво. Нет никакого опыта, есть только набор граблей. Женщина раньше мужчины понимает, что это грабли, ему же все еще кажется, что это клюшки для гольфа, а перед ним прекрасные непаханые поля и лунки, лунки, лунки. В этом бесконечном поиске, он постоянно наступает на эти грабли. И разница между мужской любовью и женской в том, что мужчина ищет неповторимую, женщина – единственного. Мужчина всегда хочет быть первым, женщина – последней.
– Как вы докатились до такой жизни?
– Я люблю кататься.
– На чем?
– Мне кажется, что я все время катаюсь на трамвае и все время без билета, и все время я боюсь контролера.
– Что это значит?
– Нет стабильности в родном отечестве.
– Как считаете, разочарование в жизни с возрастом неизбежно? Неминуемо ли пресыщение? Тема деликатная, всегда актуальная, особенно для художника – ведь так приятно, глядя на мир вдохновляться и удивляться, и так грустно понимать – того, что удивляет, с годами все меньше.
– Не меньше. Просто пытаемся удивляться не тому, не настоящему, чужому. Нас подсадили на удивление из Интернета. Надо искать свое диво. Начать можно с простого. Просто остановиться, просто выйти из дома, из машины, из Интернета, просто сесть на травку, потрогать лето!
– Психологи сейчас много говорят о детях в контексте «не трогайте, не давите, дайте ребенку больше личного пространства, пусть определяется, чего хочет он сам…» Прокомментируйте новомодные мнения специалистов и расскажите немного о том, какой вы папа?
– Дети прекрасны! Не успеешь ты им что-нибудь дать, как они сами возьмут свое, еще и нашего прихватят. Сегодня они не являются никаким продолжением родителей, как бы ни были на нас похожи. Они всегда сами по себе: с одной стороны, они никогда не дадут нам умереть от скуки, с другой – прикончат нас, как только мы станем обузой, и это закон природы. Так что, чем моложе ты душой, тем дольше проживешь. Для этого надо постоянно обновлять приложения, то есть принципы, точки зрения, взгляды на жизнь. Что касается моих, то отношения со своими детьми я предпочитаю не складывать, а развивать.
– Вы добрый папа?
– Мне казалось, что я добрый папа до тех пор, пока дочь не спросила меня: «Папа, почему ты такой строгий?». Хороший комплимент. Значит, не мякиш.
– Что такое литература?
– Литература – это искусство расставления слов, а хорошая литература – это хорошо расставленные слова.
– Насколько важен сюжет в вашем «искусстве расставления слов»?
– Для меня роман – это сама жизнь, и далеко не у всех и не всегда она полна остросюжетных поворотов; несомненно, есть место утомляющим прямым и свободным падениям. Даже если в жизни ничего не происходит, любая из них драма! Вспомните Обломова. Вся жизнь прошла на диване, чем не драма. Для хорошего романа важен стиль, проще сказать – вкус: если он есть, то, читая, можно проглотить язык, забыв о сюжете.
– Вы обожаете диалоги, это сложно не заметить. Это такая бессознательная любовь, так «сверху надиктовано», или все же это литературный прием?
– Любой диалог в книге – это разговор с читателем. Только в разговоре человек может раскрыться. Поговорил с ним, мне, ему, ей стало легче.
– Что вдохновляет на создание книги?
– У слов тоже есть кожа, они ведь трогают, и вы это чувствуете.
– Читаете ли, что пишут о вас, о ваших книгах? Рефлексируете?
– Любая рефлексия – это неуверенность в себе, это потеря времени и сил. Уверенность – это когда тебе начихать на мнение остальных. У меня один недостаток в прозе – я делаю, что хочу.
– Как вы сами определяете ваши романы: они для размышлений (роста, развития), или это наслаждение чистой воды?
– Да, наслаждение в чистой воде. Нырнул, коснулся дна, спас свою душу или чью-то чужую.
– «Профессиональное выгорание» – знакомо ли вам это ощущение? Не приходила ли мысль «все бросить и к морю», или просто писать только когда захочется, отказаться от одного какого-то рода деятельности, что-то поменять в ежедневной рутине?