До 50 лет только гнев и вызов самой себе творили мой внутренний мир. Я предполагаю, что если ребенка сексуально домогаются, он перестает уважать себя. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что отдала слишком много времени злобе и обидам, представляя саму себя как жертву и сексуальный объект, а не как женщину. Мне просто необходимо было сделать именно сотню ударов. На веревке для белья в моей ванной были подвешены фотографии с подбадривающими словами, потому что я не могла находиться там в одиночестве, пока не польется горячая вода. В молодости мне было важно лишь то, сколько я значу для остальных. Я становилась старше, и ничего не менялось, но я хотя бы поняла, что моя жизнь может быть полноценной.
Я часто сердилась на себя, даже когда находилась в воде. До 30 лет, во время марафона, меня просто корчило от гнева. Я грубо вела себя на улицах Нью-Йорка. Если кто-то смотрел на меня искоса, я тут же принималась подталкивать его к обочине тротуара. Но иногда я могла быть милой и очаровательной. Люди – очень сложные существа, в жизни есть место для каждой эмоции. Я могу поспорить, что большинство моих знакомых, кроме Кэндис, которая знала меня настоящую, не подозревали о темной стороне моей натуры.
В 1980-е годы стала популярна такая игра, как ракетбол. Турниры проходили по всей стране, и мой друг уговорил меня участвовать. У меня имелся кое-какой талант к сквошу, но в грубом и скоростном ракетболе я не преуспела. Свой первый матч я проиграла, мы с моим противником были насквозь мокрыми от пота. Я чувствовала себя раздавленной. Один знакомый посоветовал мне сразиться с одним игроком из Айдахо – очень привлекательной девушкой, которая, по слухам, была настоящей шаровой молнией на корте.
После матча, где я отделалась ничьей, моя соперница из Айдахо оказалась на первом месте в турнирной таблице. Приблизившись к трибунам, на которых за матчем наблюдала охрипшая от криков толпа, я смотрела, как эта девушка ведет себя на корте, заносит ракетку, бьет по мячу, и как напряжено ее тело.
Она не давала пощады своей сопернице, ее глаза были влажными. Она была очень харизматичной, эта девушка из Айдахо… Я указала на нее парню, стоящему рядом, и попросила напомнить мне ее имя. «С чего вы взяли, что она из Айдахо? Это Бонни Столл, она из Коннектикута»
1 апреля 1980 года началась наша с Бонни дружба, наша связь крепла из-за постоянных общих авантюр, в которых мы полностью полагались друг на друга. Мы вместе преодолели многое. Какое-то время мы были парой, но прекрасно понимали, что мы созданы для того, чтобы стать большими друзьями. Бонни включила меня в свою команду по теннису, а я стала ее фитнес-тренером. Бонни являлась пятой ракеткой в мире, и мы встретились спустя несколько недель, когда я закончила свою спортивную карьеру. За месяц до того, как мы познакомились, Бонни видела меня в The Tonight Show с Джонни Карсоном и сказала, что сразу почувствовала: мы подружимся.
Лично я не верю в судьбу. И тем не менее я убеждена, что именно она нагло сводит вас с людьми, которых вы даже не предполагаете встретить в жизни. Ракетбол был моим самым безрассудным шагом в жизни. Но, по крайней мере, я не боялась показаться дурой и попытаться. Мне очень нравится, как сказал по этому поводу Гете: «На что бы ты ни был способен, о чем бы ты ни мечтал, начни осуществлять это. Смелость придает человеку силу и даже магическую власть».
Покинув открытое плавание, я попала в еще более неизведанные и, как я думала, совершенно не подходящие для меня сферы деятельности. Я ходила на прослушивания в Saturday Night Life. Мы с Кэндис написали сценарии для нескольких серий одного ситкома. Я вела политические дискуссии в шоу «Внутри политического круга» на телевидении округа Колумбия. Я была ведущей ночного развлекательного шоу. Я многое попробовала, а еще больше ошибалась. Но меня не заботило, то, как я выгляжу со стороны, что обо мне подумают. Я не бездействовала, никогда не ленилась. Возможно, когда я вышла из воды, мои первые шаги на суше были смешны. Но что бы я ни делала, я проявляла трудолюбие. Я была готова бороться за свое место на земле. Это и было моей магией.