- Вот ты, Алексей, глянь всё же - что обо мне пишут. Просто из любопытства.
Всесоюзная газета «Труд», - Петелин достал из бардачка мятую газету. - Читаю. « Из ощущения скорости, власти над могучей машиной, из любви к земле, на которой Владимир Петелин родился и трудится, из верного понимания долга перед страной и товарищами по общему делу, вот из чего состоят его крупнейшие трудовые победы. Можно даже сказать - подвиги».
- Из власти над могучей машиной? - улыбнулся корреспондент Малович. - Это очень оригинально. А что, правда - могучая?
- Пока новая, - мотнул головой Петелин. - А сезон отбарабанишь - хана ей на наших дорогах да с такими перегрузками. Садись, значит, на диету в МТС. Коленвал меняй, рессоры, движок перебирай, борта крепи, раздатку жди из ремонта. А делают - не торопятся. Короче, всё надо перебрать, подогнать. Поменять много. Вплоть до тросиков на сцеплении и акселераторе.
- То есть лучше на новую поменять? - Малович затушил папиросу об микропорку ботинка, на окурок основательно поплевал и только тогда в окно выкинул. - И вам меняют?
- Ну да, - вздохнул Петелин. – Почему-то мне только.
- И вы снова всех делаете, дербаните и в хвост, и в гриву! Сказка, а не работа! - Лёха бросил правый локоть на опущенное дверное стекло. - А другим чего не дают? Есть же и кроме Вас передовики. Вы ж их назвали недавно.
- Нам в год дают две новых машины. ЗиЛ и ГаЗ- 51. Всё. ЗиЛ мне директор сразу отписывает. Витьке Пряхину - ГаЗон. Но на ГаЗоне столько, сколько на ЗиЛе не сделаешь, хоть на уши встань. А остальные телепаются на своих кроенных-перекроенных, - Владимир Иванович стал придерживать голову руками. Гудела голова и немела. - Я как передовик, беру новую, не отказываюсь. Положено. Не тем же её давать, кто еле-еле половину плана делает.
- Так, может, он потому половину делает, что под задницей у него рухлядь? У Вас-то перина пуховая, - корреспондент похлопал себя по коленкам. - Ну, тогда всё. Вы мне ответили на вопрос единственный. Больше не надо ничего.
- Поговорили? - удивился Петелин. - А писать что будешь?
- Меня послали сделать положительный материал. Статью. Её и напишу.
- Так я же ничего тебе не сказал. Из того, что ты слышал, положительная статья хвалебная не получится.
- Точно. Не получится. Это мне самому надо было узнать. Хотелось. Узнал. Хотя и сам раньше догадывался. Теперь точно знаю, - Малович протянул руку.- А статья будет хвалебная. Мне главный её заказал. Напишу примерно то же, что в «Труде».
« Из ощущения скорости, власти над могучей машиной, из любви к земле, на которой Владимир Петелин родился и трудится, из верного понимания долга перед страной и товарищами по общему делу, вот из чего состоят его крупнейшие трудовые победы. Можно даже сказать - подвиги».
- Ты ведь не записывал, - засмеялся Петелин.
- Память хорошая, - тоже засмеялся корреспондент.
Владимир Иванович ни с того, ни с сего разозлился. Не на Маловича. Не на себя. Сам не понял - на кого или на что.
- Пейзажи сладкие да портреты ретушированные вы мастера малевать. Ты напиши мои слова. Слабо?
- Ну, хорошо, - Малович накрыл ладонью только часть просто огромной пятерни петелинской. - Только вряд ли это напечатают. Да и вас тут всех стошнит, начиная с директора. Напишу, допустим, что вас обкомовским пальцем назначили флагманом. И ради удовольствия козырнуть собственным «гением баранки» вам и машину новую перед посевной и уборкой, и запчастей дали на половину вашего сарая, маршруты короткие и выгодные только вам разрешают. Да втихаря от вас десяток-другой тонн допишут к тому, что вы привезли-отвезли. На областной конференции вы обком похвалите за заботу отеческую о тружениках. И, считай, следующий год вы на новых машинах опять и новые ордена уже летят вам на грудь. Палку простую хорошо поливай, так и она зацветёт. Пойдёт так? Я знакомых лётчиков попрошу. Они мою статью как листовки скинут над городом. Но печатать такое даже идиот не станет. А у нашего редактора обострённый инстинкт самосохранения.
- Да что, Лёха, хороший ты парень, у нас только так? - устало выдохнул Петелин. - Сгоняй в другие районы, пошуруй там внимательно. Думаешь, я на всю страну один синтетический? Да хрена там! Вся держава сидит на такой показухе, как больной раком на игле с морфином. Это же наркотик для властей - слава. Власть, рождающая славу - точнее. И наоборот! Нас выбирают, шустрых, сильных, не шибко порочных и всё нам по первому тявканью нашему дают. И мы несёмся на всём новом, на лучших условиях вверх, туда, где огни маяка должны гореть. И горим там, светим всем! Делайте как мы! Мы можем! И вам всем преград нет. Старайтесь. Для Родины, для партии! Вот так, Лёха. Пиши вот это! Ты ведь тоже так думаешь и всё знаешь. Пиши правду. Остальное - мои проблемы.