ску в тесте с какой-то заправки, женщина ощутила лишь рвотные позывы. В машине душно, несмотря на работающий кондиционер и открытое пассажирское окно. Путешествие превращается в кромешный ад, так что, когда Димик восторженно произносит «Москва!», у его жены нет уже ни сил, ни желания куда-либо перебираться. -Супер, - бурчит женщина. – Разбуди как будем у дома. Ты ведь звонил хозяевам? -Да, но они что-то не отвечают. Заняты, наверно. Или спят. Хотя о чём это я? – он расплывается в улыбке. – Москва же никогда не спит! Через три часа внезапно обнаруживается, что, может Москва и не спит, а вот её жители – вполне. Хозяева квартиры, клятвенно обещавшие «встретить хоть в три утра», не берут трубку, хотя на часах всего-то полночь. Димик суетится, без конца набирает номер, шлёт сообщения, даже отчаивается и несколько раз прогуливается вдоль дома в надежде вычислить номер квартиры и позвонить в домофон. Но спальные районы, видимо, оттого и «спальные», что начисто игнорируют поздних гостей: к часу ночи гаснут последние окна и становится блаженно тихо. Света в последний раз предлагает просто поспать в машине и, услышав ругань мужа на весь белый свет, блокирует свою дверь. Она отрубается буквально за секунду, даже не до конца закрыв глаза… -А я Вам снова говорю: уберите машину! – доносится до Света словно через толстый слой воды. Она с трудом разлепляет веки, ошалело трёт глаза и пытается сообразить, почему кровать такая маленькая и неудобная. Выходит не с первого раза и, только как следует приложившись головой о стекло, женщина вспоминает. Ну конечно: дорога, Москва, квартира и ночь в машине. – Убирайся свою развалюху сейчас же или я вызываю полицию! -Господи, женщина, уже сто раз ведь объяснял: мы приехали заселиться в съёмную квартиру, но произошла накладка с датами. Мы сегодня заедем и будет тут жить, значит и парковаться под своими окнами я тоже имею право. -«Своими»? Вы её купили? Нет! Значит место должно быть свободно! Эти места – только для собственников! -Но я же никому не мешаю! -Правила есть правила! Если и все будут их нарушать, то… - Света, наконец, соображает сонным мозгом как открыть дверь и почти вываливается на асфальт, держась за машину. – Боже, женщина, Вам плохо? Вас похитили? Вас удерживают насильно? – руки с тонкими, будто острыми пальцами, вцепляются ей в локоть, дёргают прочь. Света вяло сопротивляется, но теряет равновесие и садится задницей на грязный асфальт. – Всё, я точно вызываю полицию! Это ужасно и невыносимо! Женщина, потерпите, Вам сейчас же окажут помощь, я вызываю Скорую! -Вы с ума сошли? – бормочет Димик. – Моя жена просто не очень хорошо себя чувствует после двух суток в пути и ночи в машине. Мы заселимся, нормально поедим и ей сразу станет легче. -Куда вы собрались заселяться? В нашем доме ни одна квартира не сдаётся, я бы это знала! -Так это… триста седьмая… -О, так вы к Петровским, что ли? – неожиданно меняется в поведении женщина. - А что сразу не сказали и не позвонили? Я бы вас пустила. Они в отпуск уехали, оставили мне ключи и должны были вам сообщить мой номер. Я ждала-ждала, даже выходила искать среди ночи, думала – заблудились на подъезде. Полночи шлялась по темноте, а вы просто дом перепутали! -Нет, не могли. Навигатор… -Навигатор тут не помогает. Новый комплекс через дорогу построили, и, когда меняли адреса, оба наших дома сделали четырнадцатыми. -Так, и что… -Это надо знать, чтобы добраться. Разве хозяева квартиры не сказали? – и, слышав, как Димик что-то мычит в ответ, машет рукой, параллельно помогая Свете подняться обратно на ноги. – Давайте провожу, в первый раз вообще не поймёшь, как туда дойти… Итак, хозяева квартиры улетели на месяц куда-то «отдыхать», судя по всему – от постоянной сдачи пяти своих московских квартир, и оставили ключи соседке. Та, в лучших традициях советской заботы, не получив в нужное время звонка, вышла на улицу и, возвращаясь домой под утро, увидела странного мужика, справляющего нужду у дерева прямо под своими окнами. Устроив скандал, она признала в нём искомого квартиранта и… -В общем, компании не водить, оргии не устраивать, не купить, не говорить соседям, что снимаете и вообще вести себя как бедные родственники из крохотного городка, - инспектирует их женщина. – Ежели что – шлите прямиком ко мне, я старшая по нашему району, меня все знают, никто подойти лишний раз не рискнёт. Номер записали? – Димик в сотый раз диктует номер, который Света, кажется, уже заучила наизусть. – Верно. О, и ещё кое-что! Вы детей в скором времени не планируете? -Да вроде нет, - жмёт плечами муж. – А что такое? -Никакой прописки. Даже временной. -Но договаривались же… -Только Вам, жене Вашей – нет, а то родите ещё, потом не разобраться с вами, никак не выгнать… -Я не будем в ближайшее время заводить детей, - почему-то пытается объясниться Света, хотя стоило бы разозлиться. – И, пожалуйста, не могли бы Вы больше не поднимать эту тему? -Были у нас одни такие, - словно не слыша её, разливается соловьём женщина. – Сначала чем только ни клялись, что «детей вообще не хотят», уговорили хозяев прописать обоих, а через три месяца неожиданно обзавелись сначала пузом, а потом – младенцем. Ещё и троих детей откуда-то издалека приволокли, пытались прописать «по месту жительства матери». Едва справились с ними, всех знакомых напрячь пришлось. Не хотели уходить, дескать – «новорожденный прописан по месту прописки родителей», а маленького ребёнка выписать даже хозяева не имею права. Выписали, выгнали с полицией, под крики и ор. До сих пор перед соседями стыдно… -Мы так не будем, - клянётся Димик. – Сначала свою планирует купить, а дети… как получится, в общем… -Ага, те тоже так говорили… Они продолжают что-то обсуждать, а Света прогуливается по квартире, хотя где тут гулять: одна комната, она же – кухня, она же – остеклённый угол дома. Пустые шкафчики в «кухонной зоне», небольшой распашной шкаф возле широкой кровати, торшер с разбитым плафоном и без лампочки… Свет несколько раз щёлкает выключателем в ванне, но тот отказывается работать. -Так у тебя ж муж электрик, что, починить не сможет? – отвечает вопросом на вопрос женщина. Димик только жмёт плечами, мол «справимся», и снова ударяется в обсуждение денежных вопросов. В ванне довольно уютно, есть даже крохотный навесной шкафчик, видимо, ради экономии помещённый прямо над унитазом, пахнущим хлоркой и почему-то – свежим бельём. Тут нет машинки, но место, где она стояла раньше, выделено на пола квадратом резиновой нескользящей ленты. Правильно, им всё равно в ближайшее время докупать часть техники, раз снимают на несколько лет. -Так, мы закончили, - суёт голову в темноту ванной женщина. – Визитку с номером оставила на столе, если что – ссылайтесь на Анну Генриховну. Это я, кстати. -Спасибо, - кивает Света. – Светлана. -«Света»? Красивое имя. -Нет, меня зовут Светла… -Ладно, Дима, я пошла. Удачно вам заселиться и успехов в поиске работы. Как говорится: «Квартплата сама себя не заплатит»! Хлопок двери извещает, что женщина удалилась. Сидящая на краю ванны Света видит, как муж бродит по их новому дому, словно в сомнениях, без конца трогает вещи и пытается уронить мебель. -Всё хорошо? – спрашивает он, когда заканчивает свою «экспертизу», остановившись в проходе ванной. – Тебе здесь нравится? Она жмёт плечами. В принципе, для неё нет особой радости, в съёмной квартире какого города жить. Они переехали столько раз, что ждать каких-то различий просто глупо. -А тебе? - Димик поводит плечами, будто разминаясь, качает головой. – Что такое? -Мне казалось, что всё будет… несколько иначе. -О чём ты? -Ну… - он неожиданно грустнеет. – Я думал, что Москва будет отличаться от остальных городов, мы ведь столько ехали и потратили деньги на то, чтобы сюда перебраться, а она… такая жа. Та же Зоя Ивановна, или Валентина Григорьевна, или ещё какая-то новая женщина, обладающая теми же чертами и словно на фабрике выпущенная по той же схеме сборки… -Дим, везде обязательно найдётся такой человек, - улыбается Света. – Мы ведь в России, помнишь? Тут это нечто вроде культурной особенности. -Знаю, но всё равно почему-то чувствую себя… - мужчина вздыхает, - …словно кто-то просто поменял табличку на въезде в город и, стоит только хорошенько потереть глаза, как становится понятен весь масштаб обмана. Город тот же, мы те же, люди вокруг – те же, и совершенно неясно что поменялось… - он сжимает кулаки, поднимает их вверх… и опускает руки, расслабляя пальцы. – Прости, видимо, я немного устал, поэтому такой нервный. Мы долго ехали, тебе стоит поспать. А я… -Тебе тоже стоит поспать, - подойдя ближе, женщина гладит мужа по руке. – Да, я плохо переношу дорогу в транспорте, но ты был за рулём и постоянно находился на стрёме. Мы достигли пункта назначения, выдохни: выспись, помойся, потом выгрузим вещи и начнём искать работу. -Нам нельзя терять время… -Это всего один день. Даже меньше. Завтра днём ты уже сможешь залезть в интернет в поисках вакансий. А сейчас ты вымотан и физически не можешь принимать верные решения, - Димик молчит, смотря в пол и упрямо поджав губы. - Позволь себе немного отдохнуть, хотя бы сегодня, ладно? -Как ты всегда находишь верные слова? – вздыхает мужчина. – Ладно, я только схожу за инструментами и сумкой с самым необходимым. А то тут даже постельного белья нет… Света находит подработку в этом же доме, буквально выйдя за продуктами. Крохотный магазин с привычным «24» над дверью,