Одиночество его нарушил вышедший из боковой аллеи, опираясь на палку, бледный, довольно угрюмого вида молодой человек в полувоенной форме. Человек был явно чем-то раздосадован, он не видел ни сидевшего Бориса, ни канавки, по которой стекала дождевая вода. Одну ногу он сильно приволакивал, и вот этой-то ногой парень и угодил в канавку, пошатнулся и упал бы, не подхвати его вовремя Борис.
— Совсем разладилась шарманка, — огорченно сказал парень, садясь рядом с Борисом. — Только что шел, как бравый солдат. Понервничал — и на тебе…
Я вас где-то видел… — перебил его Борис.
Но тот, видимо поглощенный своими заботами, не услышал его.
— Опять группу инвалидности подтвердили — первую, и лечение здесь — опять продлили… — Он тыльной стороной ладони вытер пот со лба.
Борис понимающе кивнул и придвинул раскрытый портфель с грушами.
— Чтоб совсем не раскисать, нажимай на фрукты — как говорит наш Хачатрян.
Парень посветлел лицом, оживился.
— А вы совсем как Хачатрян говорите. Значит, он и вас допекает.
Рассмеялись… Доктор Хачатрян лечил обоих, у Хачатряна была особенность: чем больше он симпатизировал больному — тем больше ворчал на него.
— Меня Денисом кличут, — представился незнакомец.
Борис от растерянности поперхнулся и уставился на соседа. В этом изможденном человеке он вдруг сразу увидел шестнадцатилетнего долговязого подростка в развевавшейся рваной шинели, строчившего по немцам из пулемета.
— А я… Дроздов.
Борис не отрывал взгляда от соседа.
Парень весь напрягся, глаза у него вспыхнули.
— Вы… Борис Андреич? — Чулков медленно поднимался, Борис встал, сдавил руку Чулкову.
— Ох, черт! Как же я рад, Борис Андреевич! Это же надо!
— Да что ж ты меня все Андреичем называешь, Денис? В письмах-то мы с тобой были попроще. Давай и наяву так!
Чулков едва приметно улыбнулся, кивнул головой и снова ушел в себя.
А Дроздов все еще сравнивал Чулкова с тем, каким увидел его впервые. Ничего общего, два разных человека. И все-таки что-то неуловимое, не поддающееся описанию, осталось в этом человеке.
Говорили обо всем и ни о чем, упрекая друг друга, что редко писали… Да… Так ли уж редко?.. Тут же возникла и другая мысль: почему, собственно, он так привязался к парню, чуть ли не за брата его принимая.
Ни разу не задавал себе этого вопроса. Еще там, в Подмосковье, подкупило настойчивое стремление Дениса — воевать, быть мужчиной. И матери парня он, Борис, писал потом, чтобы высказать ей уважение свое перед ее сыном.
Уважение вызывала и последующая жизнь Чулкова. Просто жизнь Бориса с его заботами и радостями протекала слишком далеко от него. Все обрело конкретность в сорок восьмом, после возвращения Бориса из Германии, только тогда он почувствовал, как нужен сейчас Чулкову. Никогда не забыть ему того состояния ужаса, который охватил его после консультации профессора. Человек в белом халате заявил тогда ему, что подобные парезы неизлечимы. Именно эта категоричность, которой, как правило, избегают медики, открыла Дроздову глубину трагедии Чулкова и заставила искать специалистов, которые работают над новыми способами борьбы с этим недугом.
Три письма тогда он отослал Денису, не дожидаясь от него ответа. Он не только хотел ободрить Дениса, но и вселить в него уверенность, желание сражаться за себя. «Организм у тебя молодой, травмы излечимы, при таком заболевании порой почти все зависит от воли и характера…» — писал он.
Вместо трех в ответ получил одно: «Спасибо. Недуг преодолею…» В Москву Чулков так и не приехал, но Борис знал, что Чулков переписывается с молодым врачом, которого он ему нашел. Из следующих писем Дроздов сделал вывод: дела у Дениса идут на поправку.
Но где же эта поправка, если парню дали ту же группу инвалидности? Перестроить себя на веселый лад Дроздову было не просто. И все-таки с неуклюжей поспешностью он полез в портфель. С наигранным пафосом изрек:
— Старинные товарищи раньше за встречу стаканы крепкого поднимали, а нам на сие табу… Навалимся, дружище, на дюшес.
— Даешь дюшес! — не очень весело подхватил и Чулков.
Ели груши, молчали, каждый думал о своем.
— Славно поработали! — объявил наконец Денис, заглядывая в пустой портфель с таким видом, будто там были патроны. — Кончились, черти…
— Авось — не в бою… — понял его Борис. — Это дело легко поправить.
С первых минут встречи у Бориса было такое ощущение, что они с Денисом знакомятся заново. А собственно, что в этом странного, перед Борисом был незнакомый ему человек, со своими привычками, взглядами, багажом познаний, о которых он, Борис, пока что ничего не знал. Лицо Чулкова было грубоватым, большой открытый лоб, крупный нос, толстые губы, выражение лица поминутно менялось. Невозможно такого человека отнести к категории безнадежно больных.