— Все воюют, только я вкалывай на заводе, — с завистью сказал Борис.
Виктор Семенович накрыл ладонью его руку, крепко сжал.
— У каждого человека свой путь. И идти по нему — до конца дней. Это закон жизни, Борис. Не будь у нас в тылу таких, как ты, — не погнали бы мы фашиста с родной земля. — И попросил строгим голосом: — Не говори больше неуважительно о тех, кто работает в тылу.
Борис смешался. Второй раз за день упрекали его в неискренности… И не заметил, как пролетели два с половиной часа. Михаил Иванович Калинин, с поклоном, как это делалось исстари на Руси, пригласил кавалеров всех орденов пожаловать на торжественный концерт, организованный Верховным Советом в честь награжденных. Только после этих слов Борис вспомнил о времени. А оно было уже позднее.
— Я опять с прежним вопросом, — обратился он к Разумнову. — Ей-богу, Константин Арефьич, не красуюсь я, не кокетничаю, Гриша Зонов без моей операции не сможет закончить свою. А не сдадим коробки скоростей — станки не смонтируют. Программу зарежем без ножа. Как быть?
Разумнов на этот раз уже не в силах был спорить… Мысленно чертыхнувшись, он с досадой махнул на Бориса рукой: поступай, как знаешь. Дроздов, воспользовавшись этим, пошел к выходу, а Разумнов вместе со всеми — на концерт.
Шел и мучился. Не давали покоя слова Бориса: «Программу зарежем без ножа». И все же у него не укладывалось в голове, как может человек не воспользоваться единственным, может быть за всю жизнь, вечером отдыха, который устраивает не заводской местком, а Кремль.
Лучшие артисты страны! Никогда не приходилось слышать и видеть их Разумнову всех вместе. Вдруг его обдало жаром: пропуска-то у Дроздова нет. Приехали сюда в машине вместе, и в машине, вместе, должны были уехать, с одним пропуском. Как же теперь он — по ночной Москве?..
А Дроздов тем временем шагал по середине улицы, не таясь и не прячась от патрулей.
Движение на улицах замерло, ни одного огонька вокруг. Полное затемнение.
А вот тишины даже в это время в Москве не было. Где-то коротко, но часто тонким голосом жаловался паровоз. Женщина звала какого-то Семена: «Да иди ж ты, иди, черт непутевый!» Прошуршала легковушка в переулок, и вдруг впереди послышалось громыхание трамвая. Но этих звуков водителю трамвая казалось мало: он еще названивал, кого-то предостерегая. Вагон выполз из переулка. Впереди трамвая шагала женщина в ватнике, несмотря на лето, и синим фонарем освещала путь впереди себя. Вагон и две площадки, нагруженные мешками, пересекли улицу. Женщина с синим фонарем вскочила на подножку, и трамвай прибавил скорость.
«Снабженцы, — отметил про себя Борис. — Значит, быть завтра в этом районе хлебу».
Постоял, посмотрел вслед грузовому трамваю и припустился бегом: перед глазами вдруг отчетливо возник, тоскливо теперь поджидавший его, Гриша Зонов.
— Стой! Ни с места! — властно приказали ему с тротуара.
— Стою. И не шевелюсь.
Подошли двое с автоматами на груди. На мгновенье его ослепил луч электрического фонарика, — Веселый человек — прямо серединой прет.
— Ваши документы. Предъявите пропуск.
Борис развел руками: нет пропуска. И рассмеялся. Что поделаешь, нет его.
— Я же говорю… весельчак!
— Так вот и ходите по Москве без пропуска?
— Да поймите вы, ребята, только что из Кремля я. А топаю на завод. Программа горит.
— Из Кремля?! — взвился первый голос, теперь он был не насмешливым, теперь он зазвенел возмущением. — Лично от товарища Сталина?
— Нет. От товарища Калинина. Да вы послушайте сначала!..
— Нечего слушать… А ну-ка…
— Помолчи, Гребнев! — приказал второй голос. И мягче к Дроздову: — Слушаем, товарищ. Говорите.
— Только что получил орден Ленина.
— Орден Ленина!!!
Два голоса, один возмущенный, другой больше изумленный, чем недоверчивый, слились воедино. Судя по голосам, патрульные были еще молоды.
— Постойте. А орденская книжка может служить пропуском? Ее ведь сегодняшним числом выдали. И сам Калинин подписал.
— А ну покажь!
Борис подал красную книжицу второму, более сдержанному и явно старшему в наряде.
— Ух ты! — это недоверчивый, даже голос дрогнул.
— Вот так документик, Гребнев. Когда-нибудь видал такое? Слушайте, как вас величать… — заглянул в книжку старшой. — Борис Андреич! Ни разу орден Ленина близко не видал. Покажите.