Вскоре Екатерина Михайловна сообщила супругу, что ждет ребенка. О, как Катюша надеялась, что родится мальчик, что она назовет его Мишенькой, и тогда уж сердце деда непременно смягчится! Но и тут судьба оказалась жестока. В положенный срок родилась девочка, которую назвали Марией, в честь бабушки со стороны отца. Молодая мать была совершенно безразлична к малышке. Необходимость возиться с круглосуточно голосящей малюткой раздражала, поскольку Катенька считала дочку виновницей того, что примирение с графом не состоялось. Нине Михайловне удалось уговорить отца лишь послать в помощь сестре старую нянюшку, чтобы Катеньке не было так одиноко. Никитична привезла с собой целый ворох вышедших из моды платьев да пару связок романов из графской библиотеки.
Маша подрастала. Супруги всё чаще ссорились. Девочка, в силу своего возраста, не могла понять истинных причин раздоров в семье. Она, конечно, слышала обрывки фраз, шушуканье прислуги, но специально в семейные тайны её никто не посвящал. Одно она знала наверняка – родители её не любят. Федору пришлось снова влезть в долги, чтобы хоть частично покрыть расходы на прихоти своей молодой жены, стремившейся к совсем иной жизни. Он всё еще любил её и страдал от того, что не смог сделать Катеньку счастливой. А жена не желала вникать в его проблемы и пыталась жить на широкую ногу, так, как привыкла жить в доме отца.
Время шло, супруги всё более отдалялись друг от друга. Федор Семенович корил жену за излишнюю расточительность, она его – за свою загубленную молодость. Машенька росла любознательным и смышленым ребенком, всё схватывала на лету. Екатерина Михайловна требовала нанять девочке гувернантку, но дела её мужа шли всё хуже, средств не было. Через несколько лет у Екатерины Михайловны вновь появилась надежда подарить графу внука. Но не случилось. На седьмом месяце беременности Екатерина Михайловна сильно простудилась и скончалась в преждевременных родах в возрасте двадцати девяти лет. Маше в тот год едва исполнилось одиннадцать. Ни граф Головин, ни его дочь Нина Михайловна, на похороны не приехали.
Федор Семенович винил себя в смерти жены и с горя запил. На дочку, которая с каждым днем всё больше становилась похожа на мать, он без слёз смотреть не мог. Только водка да вино помогали приглушить душевные терзания.
Год прошёл, как в тумане. Понимая, что жизнь катится под откос, Федор написал своей сестре Варваре и попросил её приехать, дабы помочь с воспитанием дочери. Сил и желания жить у него не осталось. И, чтобы как-то отвлечься от навалившихся разом проблем, он увлекся картами. Однажды, будучи в изрядном подпитии, Званцов проиграл Покровское в карты. Осознав поутру весь ужас произошедшего, он не нашел лучшего способа, чем застрелиться.
Что же стало с Машей? Девочку взяла на воспитание сестра отца, Варвара Семеновна Кашкина. Она давно овдовела, своих детей не имела, жила уединенно и скромно во Владимирской губернии. Нужда и несчастливая личная жизнь сделали женщину замкнутой, немногословной и скупой. Жила она в небольшом деревянном доме с весьма скромной обстановкой. В услужении у нее были лишь горничная, кухарка, лакей да конюх.
Жизнь с теткой оказалась намного хуже, чем с родителями. Чужой дом пугал и угнетал девочку. В нем было темно и душно, хотелось вырваться на волю. Варвару Семеновну, привыкшую к тишине и покою, поначалу сильно раздражала шумная и разговорчивая девочка. Суровая, чопорная женщина постоянно была не довольна воспитанницей, ежечасно делала ей замечания. Куском хлеба не попрекала, но за столом порой кидала на девочку косые взгляды, от которых у той пропадал аппетит. Хотелось уйти, убежать, спрятаться куда-нибудь. Маша замкнулась в себе. Теперь и старой нянюшки не было рядом. Девочке некому было рассказать о своих бедах и печалях, некому было пожалеть её. Оставалось только мечтать о лучшей жизни да читать книжки, привезенные из родительского дома.