Летом 1812 года началась Отечественная война. Жизнь превратилась в настоящий кошмар. Покидающие Москву остатки наполеоновских войск крушили всё на своем пути. Досталось от озлобленных французов и имению Званцовых, располагавшемуся неподалёку от Вязьмы. Варвару с матерью приютили соседи, поместье которых находилось немного в стороне. Вернувшись назад, мать и дочь нашли свой дом в руинах. Уже совсем больная к тому времени маменька не пережила потрясения, и Варвара осталась одна, без денег и без жилья. Окна уцелели лишь в нескольких, мебель была поломана. Варвара вынуждена была снова просить приюта у сердобольных соседей. На постой в уцелевших усадьбах тогда останавливались раненые военные, возвращавшиеся домой. Там и познакомилась двадцативосьмилетняя Варвара Семеновна с доктром Кашкиным. Илья Платонович взял её в жены. С ним она приехала сюда, в Удальцово, и поселилась в этом домишке.
Мужа своего, который был старше её на двадцать лет, Варвара не любила, но очень уважала. Он стал для неё другом и отцом. Жили не богато. Много ли зарабатывает сельский доктор? Илья Платонович был человеком добрым, многим помогал бескорыстно. После ранения на войне с французами муж долго болел, да так и не оправился до конца. А через пять лет его не стало. И Варвара Семеновна снова осталась одна. Стойко перенеся очередную потерю, она сожалела лишь о том, что так и не смогла стать матерью. Только сильный характер не дал ей сломаться и согнуться под ударами судьбы.
Вот и Машу ей хотелось воспитать так, чтобы никакие трудности, житейские невзгоды и беды не смогли сломить её. А что ждало её, бесприданницу? Работа гувернанткой или компаньонкой у каких-нибудь дальних родственников. Доля-то незавидная. Поэтому образование надлежало дать ей приличное, а баловать да сантименты разводить не следовало. В строгости воспитывать надобно, чтобы она со временем стала послушной, скромной, терпеливой и почтительной девушкой. Но, как не убеждала себя в правильности выбранного метода Варвара Семеновна, а все-таки закрывала глаза на ночные чтения племянницы. Хоть свечи и не дешево стоили, но хоть в этом удовольствии она девочке отказать не смогла. Ведала она и про то, что племянница не спит днем, а глазеет в окошко, но никогда в её комнату не заходила. Понимала, что тошно было Машеньке здесь, тянуло её на волю. "Что ж, пусть думает, что старая тётка спит и ничего не замечает. Скоро лето, можно будет уж поменьше заниматься, и дать возможность девочке чаще бывать на воздухе".
***
С наступлением весны жизнь стала казаться Маше не столь беспросветной. День становился длиннее, а погода теплее. Природа просыпалась от долгого зимнего сна. Тринадцатилетняя девочка любила гулять, когда удавалось ускользнуть из-под навязчивой опеки строгой тётки. Варвара Семеновна ругала её за промокшие ботинки и грязный подол платья, но это было сущей ерундой по сравнению с той радостью, которую дарили яркое ласковое солнышко, весёлое журчание ручейков и щебет птиц. Вскоре тётка и вовсе смирилась с длительными прогулками своей подопечной и даже стала их поощрять.
Однажды, в конце мая, Маша забрела в небольшую рощицу, и увидела сквозь листву деревьев искрящийся в солнечных лучах пруд. А там, дальше, красивый светло-желтый особняк с огромными окнами и белыми колоннами. Около массивной лестницы, ведущей в дом, пышно цвела сирень. Маше казалось, что даже издалека она ощущала её дурманящее благоухание. Чудесная сказочная картина напоминала иллюстрацию из книжки. Девочка присела на толстый ствол поваленного бурей дерева и зажмурила глаза. Звонкий щебет птиц наполнил душу умиротворением и светлой радостью. Ах, как бы ей хотелось перенестись на тот берег и вдруг сделаться хозяйкой этой прекрасной усадьбы!
Маша различила еле слышные голоса и открыла глаза. Она пригляделась. Из дома вышла нарядно одетая светловолосая девочка примерно ее возраста в сопровождении элегантной молодой женщины. По тому, как шла девочка, гордо подняв голову и выпрямив спину, было понятно, что она здесь хозяйка. Маша испытала очень неприятное, колючее чувство - зависть. "Ну почему она так живет, а не я?" И эта девочка с ангельским личиком внезапно вызвала у неё жгучую неприязнь. Да такую сильную, что Маша испугалась самой себя. Она наскоро перекрестилась и мысленно прочитала молитву. Почти бегом она бросилась через поле к дому Варвары Семеновны. Девочка была в смятении. Ведь ей ничего плохого не сделали, отчего же она вдруг почти возненавидела ту красивую девочку? Выходит, что это она, Маша, очень плохая! Ведь это в её голове и в её душе было столько злобы к незнакомке. А ведь это грешно! Хотелось обо всем случившемся поговорить с кем-то близким, понимающим. Только вот не с кем. Тетке о таком не расскажешь, с прислугой Варвара Семеновна болтать запретила ещё в день приезда.