— Quoi? a dit Carlson.
Elle n'a pas répondu.
Un portable s'est mis à sonner. Carlson l'a extrait de la poche de son pantalon.
— Carlson.
— C' est Tim Harper.
— Vous avez trouvé les anciens registres?
— Oui.
— Quelqu'un d'autre a-t-il demandé à sortir le rapport d'autopsie d'Elizabeth Beck?
— Il y a trois ans, a annoncé Harper. Juste après qu'il a été stocké en entrepôt. Une personne est venue le réclamer.
— Qui?
— Le père de la défunte. Il est aussi dans la police. Son nom est Hoyt Parker.
36
Larry Gandle était assis en face de Griffin Scope. Ils étaient dehors, sous la pergola, derrière le manoir des Scope. La nuit avait pris possession du jardin, masquant ses parterres manucurés. Les criquets fredonnaient une mélodie presque jolie, comme si eux aussi étaient au service des nantis. Le son argentin du piano s'échappait par les baies vitrées. Les lumières de la maison éclairaient vaguement l'extérieur de reflets jaunes et rouge feu.
Les deux hommes étaient vêtus de pantalons de treillis. Larry portait un polo bleu; Griffin, une chemise en soie de chez son tailleur de Hong Kong. Larry attendait; le contact de sa bière lui rafraîchissait la main. Il regardait le vieil homme, sa silhouette de médaille tournée vers le jardin, nez légèrement retroussé, jambes croisées. Sa main droite pendait par-dessus le bras du fauteuil, l'alcool ambré miroitait dans le petit verre.
— Tu n'as pas idée de l'endroit où il peut être? a demandé Griffin.
— Pas la moindre.
— Et les deux Noirs qui sont venus à sa rescousse?
— Je ne sais absolument pas quel est leur rôle là-dedans. Mais Wu s'en occupe.
Griffin a bu une gorgée d'alcool. Le temps s'étirait, moite et collant.
— Tu crois vraiment qu'elle est toujours en vie?
Larry allait se lancer dans un long exposé, développant le pour et le contre, répertoriant options et possibilités. Mais lorsqu'il a ouvert la bouche, il a simplement répondu:
— Oui.
Griffin a fermé les yeux.
— Tu te rappelles le jour de la naissance de ton premier enfant?
— Oui.
— Tu as assisté à l'accouchement?
— Oui.
— À mon époque, ça ne se faisait guère. Nous, les pères, on faisait les cent pas dans la salle d'attente, avec des vieilles revues. Je me souviens, l'infirmière est venue me chercher. Elle m'a conduit dans un couloir, et je me revois encore tournant au coin et tombant sur Allison avec Brandon dans les bras. C'a été une sensation très étrange, Larry. Quelque chose a débordé en moi, j'ai cru que j'allais exploser. C'était presque trop intense, trop violent. Au-delà de toute raison, de toute compréhension. J'imagine que tous les pères doivent ressentir cela.
Il s'est interrompu. Larry a levé les yeux. Des larmes coulaient sur les joues du vieil homme, scintillant faiblement dans l'éclairage diffus. Larry est demeuré immobile.
— Peut-être que les émotions les plus flagrantes ce jour-là sont la joie et l'appréhension… l'appréhension en ce sens qu'on est désormais responsable de ce petit être. Mais il y avait autre chose. Je n'ai pas réussi à mettre le doigt dessus. Pas sur le moment. Pas avant le premier jour d'école de Brandon.
La voix du vieil homme s'est enrouée. Il a toussé un peu, et Larry a aperçu de nouvelles larmes. Le piano semblait jouer plus doucement. Les criquets s'étaient tus, comme pour mieux écouter.
— On attendait ensemble le bus de ramassage scolaire. Je le tenais par la main. Brandon avait cinq ans. Il m'a regardé comme les enfants vous regardent à cet âge-là. Son pantalon marron avait déjà une tache d'herbe au genou. Je me rappelle ce bus jaune qui arrive, le bruit de la porte qui s'ouvre. Brandon a lâché ma main et s'est mis à grimper les marches. J'avais envie de l'attraper, de le tirer en arrière pour le ramener à la maison, mais j'étais là, figé. Il est monté dans le bus, j'ai entendu le même bruit, la porte s'est refermée. Brandon s'est assis près de la fenêtre. Je pouvais voir son visage. Il m'a adressé un signe de la main. J'ai fait pareil et, au moment où le bus démarrait, je me suis dit: « C'est toute ma vie qui s'en va ». Ce bus en ferraille jaune, avec un chauffeur que je ne connaissais ni d'Eve ni d'Adam, emportait l'être qui m'était le plus cher au monde. En cet instant, j'ai compris ce que j'avais ressenti le jour de sa naissance. De la terreur. Pas seulement de l'appréhension. Mais de la terreur pure et simple. On peut redouter la maladie, la vieillesse ou la mort. Mais rien n'est comparable à la boule de terreur que j'avais au fond de mon estomac en regardant partir ce bus. Tu comprends ce que je te dis là?
Larry a hoché la tête.
— Je crois, oui.
— J'ai su à ce moment-là que, malgré tous mes efforts, il pouvait lui arriver quelque chose. Je ne serais pas toujours là pour parer les coups. J'y pensais constamment. Comme tout le monde, je suppose. Mais quand c'est arrivé, quand…
Il s'est arrêté et s'est finalement tourné face à Larry Gandle.
— Encore maintenant, je cherche à le ramener. J'essaie de négocier avec Dieu, de lui offrir tout et n'importe quoi s'il s'arrange pour faire revenir Brandon parmi nous. Ce n'est pas possible, bien sûr. J'en ai conscience. Mais toi, tu viens me dire que pendant que mon fils, ma raison d'être, pourrit six pieds sous terre… elle est toujours en vie.
Il s'est mis à secouer la tête.
— Je ne peux pas tolérer ça, Larry. Tu comprends?
— Je comprends.
— Une fois déjà, je n'ai pas été là pour le protéger. Je n'échouerai pas une seconde fois.
Griffin Scope s'est retourné vers son jardin, a bu une autre gorgée. Larry Gandle a compris. Il s'est levé et s'est éloigné dans la nuit.
À dix heures du soir, Carlson s'est approché de la porte d'entrée du 28, Goodhart Road. L'heure tardive ne le gênait pas. Il avait vu de la lumière au rez-de-chaussée et les reflets bleutés de la télévision. Mais même sans ça, il avait d'autres soucis en tête que de déranger quelqu'un dans son premier sommeil.
Il allait appuyer sur la sonnette quand la porte s'est ouverte. Hoyt Parker se tenait devant lui. L'espace d'un instant, ils se sont dévisagés, deux boxeurs au milieu du ring, se mesurant du regard tandis que l'arbitre égrenait les instructions absurdes sur les coups bas et l'interdiction de cogner au moment du dégagement.
Carlson n'a pas attendu le signal.
— Est-ce que votre fille se droguait?
Hoyt Parker a à peine cillé.
— Pourquoi me demandez-vous ça?
— Puis-je entrer?
— Ma femme dort.
Hoyt s'est glissé dehors et a refermé la porte derrière lui.
— Ça ne vous ennuie pas qu'on discute ici?
— Comme vous voudrez.
Croisant les bras, Hoyt s'est balancé sur ses talons. C'était un type baraqué vêtu d'un jean et d'un T-shirt qui avait dû être moins moulant cinq kilos auparavant. Carlson savait que Hoyt Parker était un vieux routier de la police. Avec lui, ruses et subtilités ne mèneraient à rien.
— Allez-vous répondre à ma question? a-t-il demandé.
— Allez-vous m'expliquer en quoi ça vous intéresse? a rétorqué Hoyt.
Carlson a décidé de changer de tactique.
— Pourquoi avez-vous pris les photos de l'autopsie dans le dossier de votre fille?
— Qu'est-ce qui vous fait croire que je les ai prises?
Il n'a pas joué la carte de l'indignation, n'a pas protesté bruyamment.
— Aujourd'hui, j'ai consulté le rapport d'autopsie, a dit Carlson.
— Pour quoi faire?
— Je vous demande pardon?
— Ma fille est morte il y a huit ans. Son assassin est en prison. Or c'est aujourd'hui que vous décidez de consulter son rapport d'autopsie. J'aimerais savoir pourquoi.