Поезд шёл до Горького почти трое суток, пробираясь такими окольными путями, рельсы которых не видывали вагонов, наверно, с самой войны. Состав останавливался на каких-то заброшенных полустанках, а то и прямо в чистом поле. Запасы продовольствия давно закончились, пришлось переходить на прихваченные с собой фрукты. К счастью, их у нас не отобрали, хотя милиционеры на вокзале и грозились это сделать. Однажды, поминутно оглядываясь, не трогаются ли с места вагоны, удалось добежать до сельского магазинчика и прикупить с десяток банок рыбных консервов. И никто – ни проводники, ни сам начальник поезда – не мог сказать, когда поезду вздумается отправиться дальше. Как диспетчерам удавалось разводить составы по разным путям, осталось загадкой. Но нам не встретился ни один поезд, следующий навстречу нам по нашим же рельсам.
Когда, наконец, мы прибыли в Горький, первым делом бросились в глаза объявления с предписанием прибывшим пассажирам немедленно обратиться в поликлиники по месту жительства. Я обратился в здравпункт общежития и жестоко поплатился за это! Врач, выдав несколько пачек тетрациклина, под угрозой выселения из общежития велел целых две недели никуда не уезжать.
Таким вот оказалось моё первое знакомство с Крымом. Не зря говорят, что первый блин – комом. К счастью, он оказался не последним, я всё-таки остался в живых. Наверно, тетрациклин помог!
Разминулись
Был у меня в детстве закадычный дружок Валька. Мы, хотя и жили в соседних деревнях, в паре километров друг от друга, но ходили в одну школу и восемь лет просидели за одной партой, а это дорогого стоит, всё равно что в одном космическом корабле на Марс слетать. Чего только вместе не пережили: и школьные стычки между учениками из разных деревень, и футбольные баталии между классами. Даже все интересы у нас с Валькой были одинаковыми. По одной книжке Панова учились играть в шахматы. А когда увлеклись радиотехникой из одних источников – у парнишки из Ленинграда, приезжающего на лето, и из колодца спрятанной под землёй военной трансляционной линии – добывали радиодетали для первого карманного радиоприёмника в мыльнице. Ходили на рыбалку на Волгу, с неимоверным трудом всеми правдами и неправдами отпрашивались в ночное; ловили рыбу в заводях, оставшихся по берегу после того, как вода отступала после половодья.
В памяти с того времени остались два ярких события. Однажды Вальке удалось прямо руками выловить в прибрежной лужице щуку длиной не меньше метра. А в ночном, проведённом в шалашике на берегу реки, нас до испуга поразило обилие светящихся гнилушек в соседнем болотце. Мы даже прихватили несколько щепочек с собой, но на следующую ночь они светиться уже не захотели. Видимо, дома, в родном болоте, им стены помогали.
Правда, десятилетку мы заканчивали в районном городке: в разных школах, да ещё и на разных берегах Волги. Конечно, для дружбы река – не преграда! Хотя моста в городе не было, но большую часть года между берегами неутомимо бегал речной трамвайчик. Ну, а в зимнее время бегали в гости друг к другу ножками, по льду. Немудрено, что после окончания десятилетки мы договорились вместе поступать в институт, конечно же, на радиотехнический факультет. Готовились к экзаменам, правда, порознь. Один – в своей деревне, другой – в городе. Но договорились ехать, верней, плыть в Горький вместе, встретившись у меня дома. Речная пристань-то была на моей стороне реки.
Накануне назначенного дня я ждал его до поздней ночи, но, так и не дождавшись, наутро поехал к нему. Дома никого не оказалось. Родители в это время дня были на работе, а младший братишка пропадал где-то в полях и лесах с оравой друзей, как мы и сами когда-то: ищи-свищи их. Дом, конечно, как это принято было в деревне, оказался не запертым, но тщательное обследование лежбища приятеля, обитающего летом на веранде, не дало никаких результатов. Развалы книг и тетрадей, открытых на разных страницах, да груда немытых тарелок и кружек могли означать всё, что угодно: от «вышел на минутку» до «уехал надолго». Никакой записки тоже не обнаружилось, меня здесь явно не ждали.