-Что он, в самом деле! –возмутился мужчина, втиснувшейся за Мельниковым на предыдущей остановке. –У меня обеденный перерыв кончается.
Мужчина развернулся и, ухватившись за створки дверей, раздвинул их силой. Щель получилась неширокой, но он протиснулся наружу, оторвав пару пуговиц с пальто. Мельников последовал его примеру, отделавшись царапиной на куртке от заусенец торчащего из двери шурупа.
Через пару минут Мельников уже стоял перед витриной продуктового магазина. Магазин был набит народом, как и троллейбус. Мельникову даже показалось, что и люди были те же самые, из троллейбуса. На всех надеты одинаковые темные пальто, неотличимые друг от друга. Очереди к прилавкам и в кассы извивались как змеи, и переплетались, как спутанные волосы. Создавалось впечатление, что повсюду стоял один и тот же человек, растиражированный копировальной машиной. Тот самый человек, строитель коммунизма, одинаковый, образцовый, глядящий из газет и журналов, с экранов телевизоров, с плакатов и уличных стендов, с гигантских транспарантов на стенах домов. Но Мельников знал, что за стенами, внутри этих домов, люди, снявшие одинаковые уличные одежды, преображались. Внутри серого унифицированного панциря в каждом трепетала забитая, едва живая индивидуальность. И она немного оживала, чуть распрямлялась в комнате, за запертой дверью, в туалете, в ванной, под душем. Человек возвращался к себе. И как далек он становился теперь от своей уличной унифицированной копии, как не похож на плакаты.
Давка и длинные очереди означали, что в магазине «выкинули» жратву. Мельников вошел внутрь и ему снова повезло. В одной из очередей он заметил знакомое лицо Паши Борзова, приятеля из соседнего отдела. Паша, увидев Мельникова, жестом показал на место перед собой. Это означало «вставай, пропущу вперед.». Мельников ответил жестом, означавшим, «купи мне тоже, что и себе.». Борзов жестом ответил, что купит. После этого вопрос с обедом можно было считать решенным.
От обеденного времени оставалось ещё 25 минут. Мельников вышел из магазинной давки на улицу.
-Уже 1976 год, а ничего не меняется. –подумал он, вдыхая бодрящий апрельский воздух. –Весна сулит надежды на перемены, но всё остаётся по-прежнему.
Мельников огляделся. Троллейбус, из которого он вырвался, всё ещё стоял без движения. На его крыше виднелась маленькая фигурка водителя. Он дергал и тянул за канаты, пытаясь совладать с длинными черными штангами. У него никак не получалось попасть ими под провода. Это выглядело смешно. Как у клоуна в цирке.
Тут Мельников заметил, что у ларька «Союзпечать», возле входа в метро, неподвижное скопление людей. Это означало очередь. . А очередь означала «выкидыш».
-Интересно, что «выкинули»? – Мельников сразу подумал на молодежный журнал из ГДР «Нойес лебен», то есть «Новая жизнь».
Этот журнал появился в Москве недавно и там всегда печатали фотографии обнаженных девушек и мальчиков. Любители охотилось за «Новой жизнью» по всей Москве. В ГДР журнал выходил раз в месяц, но в Москве появлялся нерегулярно. И вроде бы в этом месяце свежего номера ещё не было.
Мельников, не дожидаясь зеленного света, перебежал улицу, взлетел по мраморным ступенькам наверх и неспешно подошел к киоску «Союзпечать». Неспешность при подходе к предполагаемому источнику дефицита не раз доказывала свою жизненную целесообразность. Люди, заметив твою поспешность в движении, могли догадаться, что ты знаешь что-то, что неизвестно им. На улице все за всеми следили. Прикинув на глаз траекторию твоего движения, они могли рассчитать и конечную точку, узнать твою цель, магазин или киоск, чтобы броситься туда и опередить тебя. А дефицит на то и дефицит, что его всегда мало и на всех не хватает! Вот и получалось, что доставался дефицит кому-то более быстрому, а не тебе. Поэтому подходить к источнику надо всегда медленно, как бы между прочим, незаинтересованно. Кроме того, Мельников не хотел выглядеть озабоченным. Ведь ясно, что покупал он журнал именно из-за фотографий. А вдруг кто из института заметит? На этот случай у него всегда была отговорка, что покупает он не для себя. Поэтому выглядеть надо равнодушно.
И вот не спеша, с совершенно незаинтересованным лицом Мельников подошел к киоску «Союзпечати» проверить своё предположение. Бдительность выручала его не раз. Недавно вечером по дороге с работы к метро, все прошли мимо обувного, потому что в обед уже заходили, и ничего кроме пустых полок не увидели. А Мельников не поленился и зашел снова. И нате! К вечеру (кто бы мог предположить!)_в магазине «выбросили» чешскую мужскую зимнюю обувь! Мельников отхватил пару зимних ботинок, правда, на размер больше, чем носил. Но это не беда.