Ещё через час вижу его говорящим у раздевалок с одной из учительниц. Снова ловлю себя на странном волнении. Не думала я о нём всю эту неделю, не до того мне было, а вот надо же – смотрю на него через коридор и чувствую, как бурлит от этого у меня в животе. Караулю у раздевалок своих детей и спиной чувствую, как он стоит там.
И вот вечер, уже подхожу к турникетам и вижу его, тоже идущего к выходу. Пытаюсь изобразить лицом беспокойство, хотя не ручаюсь, что выглядит похоже, и начинаю старательно искать в сумке очень нужное ничего. Ничего и не нахожу – как раз к моменту, как он меня догоняет. Выходим на улицу друг за другом. Я иду чуть впереди и краем глаза слежу за ним, чтобы соответствовать его темпу: не сможем же мы долго идти рядом молча.
– Нашли то, что искали?
– Простите?
– В сумочке. Нашли то, что так искали?
Догадался? Так ненатурально выглядело?
– Да, спасибо. – Ну всё. Расправляю плечи, выдыхаю, чтобы не волноваться. Поехали! – А мы, кажется, уже переходили на ты?
– Ты куришь? – Мы выходим за ворота школы, он уже с сигаретой в губах (почему в губах, а не во рту? Красивые какие!).
– Угостишь? – Конечно, я курю. Чего я только не делаю, когда предлагают! Не хотелось бы тут, конечно, вдруг дети ещё, но беру у него сигарету, смотрю выжидательно… Зажигалку протягивает, а не даёт прикурить. Вот и спасибо: по-моему, эта сцена с протянутой зажигалкой всегда выглядит шалависто.
Зажигалка необычная, бензиновая, старая. Кручу в руках, пытаясь разглядеть надпись над потёртым рисунком. Море, гора.
– Гибралтар. Это от отца. – Он хмурится и забирает у меня зажигалку. Закуривает.
– Это такой экзотический туризм или он как-то связан с Гибралтаром?
– Связан. Был.
Прикусываю язык. Это же не тот случай, когда надо говорить «соболезную»? Разве это слово вообще бывает хоть когда-нибудь уместно и не бессмысленно?
– Он работал в посольстве. А я там родился. – И уже опять ни тени хмурости на лице – наоборот, улыбается, будто в игру приглашает. Это вроде бы пауза для вопросов, но ещё пару минут назад я не поручилась бы, что Гибралтар – это страна и там даже роды принимают.
– И давно ты в России?
– Почти всю жизнь на самом деле.
Очевидно, что это должно быть около Гибралтарского пролива (и то, есть же эти парадоксальные Вашингтоны). Но сверху или снизу? Звучит не по-арабски. Чья-то колония, наверное.
– Значит, ты ведёшь продлёнку? Сколько тебе лет?
– Девятнадцать. – Я хочу спросить его тоже, но почему-то стесняюсь. Что-то есть в его интонациях такое, что заставляет меня чувствовать себя не просто младше (вблизи почему-то понятно, что разница у нас лет семь, вряд ли больше), а как-то… ниже рангом, что ли. Я вот так же с учениками говорю. Это… снисходительность?
Я докуриваю, и он сразу протягивает мне ещё одну. Внешность модельная, конечно! Карие глаза ещё темней волос – это специально у него так, для пущего эффекта? Косой шрамик на левой щеке – единственная неточность. Очень неприятно, но очевидно: он отлично знает, до чего очарователен. Ч-ч-ч-ч… не моя это остановочка.
– Как тебе школа? – Надо же что-то спрашивать, ненавижу тишину.
Он ухмыляется:
– Это временное явление. Честно говоря, я абсолютно не планирую надолго задерживаться на этой ступеньке. Но дети мне нравятся больше взрослых. В них тоже уже полно гнильцы, но они ещё не очень умеют её скрывать, и это как-то честнее.
Неожиданно. Ни тебе «цветы жизни», ни «наше будущее». Хотя, наверное, я понимаю. И говорю:
– Мне сегодня мальчик без зазрения совести сдал своего соседа по парте с его глупой матерной записочкой. Прямо выкрал у него из портфеля и принёс мне улику. Да, пожалуй, так. Взрослые делают это прикрываясь какими-то мотивами, оправданиями. А дети – на чистом энтузиазме. Вообще, мне кажется, материться так нелепо могут только третьеклашки и телефонные мошенники.
Он смеётся и смотрит на меня с любопытством. Наклоняет голову набок игриво:
– А с тобой будет повеселее в этой поганой школе.
– Подвезти тебя? – произношу быстрее, чем успеваю подумать, как это будет выглядеть.
Он улыбается и кивает. Чувствую себя, будто в шахматах сделала глупость и мучительно долго ждала, чтобы убедиться: соперник не заметил.
Ну и здорово, ну и хорошо, не хочу домой.
Мы идём к машине, и я думаю, что, наверное, кажусь людям смелей, чем есть. На самом деле я сама ведь удивляюсь, откуда берётся наглость на такие вот предложения, на все эти штуки, которые я говорю неожиданно для себя самой. Всё это ведь просто потому, что говорю я быстрей, чем думаю.