Жизни путаной дороги
Ей и коротко и внятно
Подведенные итоги!
1985
235
* * *
Вижу прошлое: из окон
Свет ложится на кусты.
В нем горит твой черный локон,
Говоришь со мною ты.
Слышу: длятся разговоры,
Повторяются опять.
Мы тогда расстались скоро,
Ты не стала ожидать.
Да и я в разлуке тоже
Ни один не вспомнил раз
Спелый блеск твоих – похожих
На крыжовник – юных глаз.
Тем приятнее при встрече –
Через... сколько ж это лет?..
Заводить с тобою речи
О любви (которой нет!);
Рассуждать о чувстве смутном,
Что таилось в нас всегда,
Зная, что через минуту
Распростимся на года;
Но опять при встрече новой,
Повстречаемся едва,
Повторим за словом слово
Те же самые слова;
236
Ибо то, что мы имели
(Нам признать не тяжело!), –
И ничтожно для потери,
И для зависти мало;
Ибо в ровном гуле буден,
По путям идя своим,
Мы беречь его не будем,
Ну а значит, сохраним.
1984
237
* * *
Что еще вспомнить и что еще встретить
Мне приведется на долгом веку?
Ветер уснул в опустевшей повети,
Взяться б откуда теперь сквозняку
В доме моем?.. А струится, струится,
Лижет мне ноги, ползет со двора
И подвывает... Ах, что-то случится,
Что-то случится, – и, право, пора!
Право, пора уж! В последнее время
Что-то совсем мне не видится снов,
Что-то совсем уж нетягостным бремя
Стало идущих минут и часов.
Как-то, а надо бы это нарушить –
Сколько ж держаться за то, что нашел? –
Право, пора уж обвисшую душу
Выстирать, высушить, бросить на стол, –
Выгладить так, чтобы аж заскрипела
Жестким крахмалом – рукою не смять!
Так, чтоб невольно она захотела
На люди выйти, себя показать;
Та же, что прежде, и все ж незнакома,
Полная завязью будущих дней, –
Как молодая из мужнего дома
В первое утро по свадьбе своей!..
1984
238
* * *
Слышу и слышу я – тикают часики;
Вьются мгновенья, как пчелы на пасеке,
Стайками мчатся и врозь.
Где ж тот нектар, что собрали с полей они?
Нет, о несбывшемся нет сожаления, –
Жаль мне того, что сбылось!
Был ли тот мед? Или запах лишь чудится?
Был ли тот город: окраины улица –
Сотни оврагов и ям?
Даже и отзвук уже не доносится!..
Было, все было, да вовсе не помнится,
Будто бы не было впрямь.
Только клочки уцелели от повести:
Даже не радость, – минувшие горести
Я воскресить не могу!
Вот и брожу, словно темною чащею,
Вот и пытаюсь свое настоящее
Хоть задержать на бегу;
Хоть задержать, чтоб запомнить до черточки
Все запятые в стремительном почерке
Быстрой руки,
Посвист слогов с придыханьями жаркими,
Каждое слово, со всеми помарками,
Каждую фразу строки!..
1985
239
С Т А Н С Ы
Н. Поснову
1
Солнце пылающим кругом
Тонет в морозном дыму.
Был ли кому-нибудь другом,
Любящим был ли кому?
2
Грусть заметенной равнины,
Сумерек сизый свинец.
Что вы видали от сына,
Бедные мать и отец?
3
Сухость пронзительной стужи,
Зябких ночей тишина.
Что в этой жизни от мужа
Ты ожидала, жена?
4
Хлопьев колючая вата,
Мутный рассвет декабря.
Где же все то, что когда-то
Я оставлял для себя?
5
Зимнего утра усталость,
Вымерзший сад на корню.
Что же я чувствую жалость
К каждому новому дню?
240
6
Вьется, круж 0
ится пороша,
Выдут и пуст окоем.
Что же я мучаюсь прошлым
Больше, чем в прошлом самом?
1984
241
* * *
Н. Лисовому
Я постою еще, я сердце успокою,
Я повторю опять печальных две строки:
Прекрасен Божий мир, но я его не стою,
Ни этих облаков не стою, ни реки.
Я никогда не лгал. В стихах, по крайней мере! –
Но правду ль говорил? Не в том ли и беда,
Что, вопреки всему, мы чувствуем потерю
Того, что не нашли нигде и никогда?
Ну, что же! И пускай! И можно ли иначе?
Прожить бы эту жизнь, что думать о другой!
Все неудачи, брат, и все наши удачи –
Ничто они, увы, пред этой тишиной,
Пред этою листвой, пред веткою любою,
Пред ржавым стебельком раздавленной травы,
Пред этою на нас струящейся любовью
С полей родной земли, с небесной синевы.
Но как вместить ее? И все гляжу с тоскою,