И, как душа, звезда любви горит!
3. В о з в р а щ е н и е
Дом далек. Отдохни у дороги.
У глубокой присядь колеи,
Как когда-то на отчем пороге
Ты сидел в незабвенные дни.
Скрылся город во мраке долины,
За спиной горизонт без огней.
Знал ты яства земные и вина,
Знал ты голод и вкус отрубей.
Знал ты дружбу солдат и поэтов,
Ласку женщин – на что же пенять!
65
Только было ли, было ли это?
И с тобой ли? – Уже не понять.
Жизнь прошла, как июньские грозы,
Словно глина, иссохло лицо.
И все явственней видятся розы,
Что склонялись тогда на крыльцо.
Но мертва возвращений дорога.
Брат забыл. Не увидеть отца.
И погонят тебя от порога
Псы отчизны, узнав беглеца.
Ты омоешь последние раны
На измученном теле своем
И пойдешь за белесым туманом
Одиноким коротким путем.
К ночи сядешь, достанешь припасы:
Соль в тряпице да хлеба ломоть, –
И увидишь, взирает – прекрасен! –
На заблудшего сына Господь.
Здесь средь поля, под старой ветлою,
Где, как ризы, горят облака,
Жизнь заблещет прощальной слезою,
Но слеза эта будет легка!..
1973
66
* * *
Порой забудется,
Опять припомнится
В пролете улицы,
В уюте горницы,
В полете ветреном
Листа случайного,
Осенним вечером
Совсем нечаянно, –
Одно мгновение В
одно дыхание –
Одежд скольжение
И колыхание,
Слова туманные,
Ресницы скорые,
Глаза обманные,
Но невеселые,
Белее инея
Лицо усталое, –
Все то, что жизнь моя,
Надежда слабая!..
1973
67
О С Е Н Н И Е К О С Т Р Ы
Ты прости меня за все,
В чем я виноват!..
В тишине листвой шумит,
Облетает сад.
Капли падают с ольхи,
Клен горит огнем.
Что придется испытать
На веку своем?
Что придется перенесть
Нам еще с тобой?
Сыплет ветер листьев медь
В голубой покой.
Улетим ли мы вослед,
Поживем еще?
Улыбнись, как в первый раз,
Прикоснись плечом.
Жгут костры в сырых садах,
В рыжих бликах день.
Под ногами у тебя
Все прозрачней тень.
Жизнь пьянит, как сладкий дым,
Тает в белый свет –
Никакой иной беды
Не было и нет!..
68
Ветер носит звон осин,
Шелест тополей,
Отсвет пламени дрожит
На щеке твоей.
Мы приходим из огня
И уйдем в огонь.
Пляшет в мокрой синеве
Дыма легкий конь.
И стеклянный звон подков
Над землей стоит,
Где душа моя тобой,
Как листва, горит.
1973
69
* * *
Трав искристое сукно, На
ветвях густая завязь.
Словно легкое вино,
Закипает в сердце зависть
К белоснежным облакам
Над моею головою,
К зеленеющим холмам,
Уходящим чередою,
Где, от вечности храним,
Дышит сон младенца-мира
Беспечальным, молодым
Дуновением эфира.
1973
70
* * *
Когда порой осеннею
Куда-нибудь спешишь,
По сторонам рассеянно,
Невидяще глядишь, –
Но мысль с неясным умыслом
Течет своим путем –
И вдруг: – О чем задумался? –
И впрямь: о чем? о чем?
Стоишь, молчишь растерянно,
Не зная, что сказать.
Потеряно! потеряно!..
Но что же? – не понять...
И подымается испуг:
Забыл! Забыл! Забыл!
В каких мирах блуждал твой дух,
Какой ты жизнью жил!
Куда тебя твой разум вел
Без факела в руках,
Какою бездной ты прошел,
Не замедляя шаг!..
1974
71
* * *
Из праха вышли и были прах!
Сентябрь – щеголь и вертопрах –
Сорит деньгами, понять не хочет,
Что страстной жизни измерен срок! –
Летите, дни мои. Тянитесь, ночи! –
Я тоже весел и одинок!
Я тоже щедрой плачу рукой
За то, что будет, да не со мной! С
твоей ладони глотаю ветер, Ловлю
движенья души, лица, Кусаю в
губы! – А путь мой светел: Он ясно
виден мне до конца!
1974
72
* * *
Мы исчезнем со временем оба
За чредою мелькающих дней.
Так весной исчезают сугробы,
Растворяясь в печали своей.
Так вдали исчезают устало
Птичьи стаи в предчувствии вьюг.
Разве раньше ты это не знала,
Что сейчас опечалилась вдруг?
Не грусти! Не тверди про усталость!
Все сомненья оставь за плечом.
То не сбылось, о чем нам мечталось, –