– Когда у тебя последний раз были женские дни?
Лера резко оборачивается, смиряя меня возмущенным взглядом: ее щеки становятся пунцовыми от стыда, а брови недовольно сходятся на переносице.
– Когда, Лера?
Она не отвечает, но отводит взгляд. Я подмечаю, как румянец сменяется болезненной бледностью. Лера громко сглатывает, опуская удивленные глаза на свой живот.
– Ты беременна…
Я сам не знаю, вопрос это или утверждение. Лера качает головой, с мольбой взирая на меня.
«Нет…»
Я не знаю, что могу сказать, чтобы успокоить ее. У нас будет ребенок. Мальчик или девочка. Его мать – Лера, а отец…
Теперь моя очередь начинать молиться.
***
Во мне какая–то странная отстраненность, я будто со стороны смотрю на Леру и собственное тело, которое лежит рядом с ней на кровати. Сколько жидкости может выплакать один человек? Моя жена, наверняка, бьет все рекорды: с тех пор, как я догадался об ее положении, она практически не прекращает реветь – дни напролет, часы, мучительно долго и душераздирающе беззвучно. Только ночами, поддавшись усталости, ее сознание отключается, и тогда она только вздрагивает от неприятных снов, но хотя бы не плачет, доводя себя до измождения.
Между нами стена непонимания: все мои слова и утешения разбиваются о невидимую преграду – толстую и прочную, даже если я не могу ее потрогать. Сперва я думал, что Лера боится только того, что отцом ребенка окажется кто–то из насильников, но чуть позже пришло понимание истинной причины ее беспокойства: она вообще не готова быть матерью. В ее чреве зреет маленький человечек, а Лера только и делает, что оплакивает свою загубленную жизнь.
Именно в тот момент, когда меня осенило, как на самом деле обстоят дела, я и понял, что сам положил несколько кирпичей в кладку стены: мне обидно, что Лера не хочет иметь детей. Моих детей. Я корю себя и оправдываю ее, но червячок недовольства продолжает поедать душу с левой стороны: еще немного и доберется до сердца.
Переворачиваюсь на бок, рассматривая бледное даже в полумраке лицо Леры: она спит на удивление спокойно, похоже сегодня кошмары не слишком ее донимают. Скольжу взглядом по злосчастному бинту – вечному напоминанию о пережитом – скорее всего, рана под ним уже затянулась, но Лера не снимает повязку, страдая сама и попрекая меня.
Хочется протянуть руку и коснуться ее щеки, но мне снова нельзя – мне вновь запрещено нарушать ее уединение. Я скучаю, странно – быть так близко и в тоже время так далеко. Лера меня любит. Я люблю ее, но снова между нами пропасть, расходящаяся все дальше – еще немного и преисподняя разверзнется под ногами. Снова.
Я выбираюсь из кровати и иду топить печь: простые домашние дела помогают отвлечься. Сначала дрова: вчера я забыл принести новую партию, так что, натянув куртку, выхожу в морозное утро, топая по серому снегу. В сбитом из досок сарае, приютившемся за домом, с одной стороны стопками до самой крыши выложены поленья, а с другой навалена большая куча угля. Складываю, сколько входит в прихваченное ведро, и несколько рубленых деревяшек прижимаю к груди, фиксируя их рукой. Топаю обратно, вывалив нехитрую поклажу на холодную печь, после чего возвращаюсь в сарай, набирая два ведерка черных углей.
Вычищаю золу, укладываю дрова с бумагой и поджигаю. Пока греется чайник и готовится тесто для пирога, приходит время высыпать в печь уголь. Руки все делают механически, и я использую это, чтобы подумать.
Лере нужна моя поддержка, я должен быть ей опорой, как в брачной клятве, которую я произнес перед огнем: «в горе и в счастье»… Ей страшно. Но мне ведь тоже. Только, вероятно, нас пугают разные вещи. Я как–то быстро свыкся с мыслью о том, что кто бы ни оказался отцом ребенка, я буду любить его как своего и заботиться о нем. А Лера? Что если для нее малыш станет вечным напоминанием об ужасе, через который она прошла? Какого это видеть в лице своего сына черты насильника, поглумившегося над тобой?
Я замираю, размазывая рукой сажу по лицу, пораженный странной и страшной мыслью: а не лучше бы, чтобы… ребенка не было. Не рисковать, играя в «мой или не мой малыш», а просто позволить Лере самой сделать выбор. Это ее тело и ее… право выбрать.