Вздрагиваю, когда за спиной раздаются чуть слышные шаги: Лера серой тенью пробирается к столу. Недлинное черное платьице, неизменные белые шерстяные носки – Лера выглядит почти маленькой девочкой, очень грустной и ранимой.
– Привет.
Она кивает и, не глядя на меня, усаживается на стул. Мою руки, суечусь, расставляя перед ней чай и рисовую кашу.
– Поешь пока это, пирог будет только через пару часов.
Лера снова кивает: она замкнулась в себе и утопает в боли и сомнениях. Неужели я настолько слаб и эгоистичен, чтобы, лелея собственное тщеславное желание «плодиться и размножаться», я буду принуждать жену к тому же?
Подставляю свой стул поближе к ее и сажусь, протягивая к Лере руки.
– Слушай, нам надо поговорить…
Она, наконец, поднимает на меня красные от постоянных слез глаза. Ее кожа неестественно светлая, только щеки полыхают розовыми болезненными пятнами.
– Ты можешь дать мне руку?
Лера переводит взгляд на мою протянутую ладонь и, почти не медля, тянется ко мне. Ее пальцы холодные, и я сжимаю их, надеясь согреть.
– Сегодня должна приехать Ольга Ивановна, – говорю я. Лера дергается, но я не отпускаю. – Да, я позвонил ей, другого выбора не было! Это… само не рассосется. Звать чужого врача мне не хотелось, а она уже осматривала тебя, вот я и подумал… В общем, не важно, Лера, дело в другом: если доктор подтвердит твою беременность… Что мы будем делать?
Ее губы сжимаются в тонкую линию, а глаза раздраженно бегают туда–сюда.
– Лера, посмотри на меня! Прости, что я отдалился сейчас, я тоже запутался, но ты не одна, слышишь? Я рядом, я всегда буду рядом, какое бы решение ты не приняла.
Она часто моргает, борясь с вновь подступающими слезами, а я глажу ее руку большим пальцем, стараясь хоть как–то успокоить.
– Этот ребенок, его отцом могу быть я… – заикаюсь. Мне хочется, чтобы так и было, но разве мне часто везло с исполнением желаний? – Но может оказаться, что и…
Лера, даже не дослушав, с силой вырывает руку и отодвигается, уперевшись локтями в столешницу и закрыв ладонями глаза. Ей всегда проще страдать в одиночку, только так уже не получится – мы половинки одного целого.
– Послушай, это тебе решать оставлять ребенка или… Что–то ведь делают в случаях нежеланной беременности? Срок еще не такой уж большой, ты можешь… избавиться от него.
Лера поворачивается ко мне, обрывая на полуслове, в ее глазах такая путаница сменяющих друг друга чувств, что я не могу зацепиться ни за одно: от радости до боли, от раскаяния до торжества.
– Ты сама должна решить. Ты имеешь на это право.
Одно чувство в ней все–таки побеждает – растерянность. Она тянет руку к газете, лежащей посреди стола, и на краешке чистой бумаги чиркает вопрос.
«А как же ты?».
– Я не понимаю.
«Ты ведь всегда хотел иметь детей…».
Горестно вздыхаю, снова захватывая ее руку в плен своих ладоней – меня это успокаивает, надеюсь и ее тоже.
– Лера, я очень хочу иметь детей. Наших с тобой детей, и тот малыш, что растет в твоем животе… он, в любом случае, будет «наш»…
Она недоверчиво качает головой.
– В любом случае! – настаиваю я. – Но я обещал ни к чему тебя не принуждать, и я не буду. Я… Ты через многое прошла, а моя вина в этом безгранична. Только ты сама можешь решить, как быть с ребенком. Если ты чувствуешь, что не сможешь полюбить его, не сможешь заботиться о нем – лучше не мучить ни его, ни нас. Это… гуманнее.
Свободной рукой Лера пишет новую записку.
«Снова убивать?».
К горлу подкатывает комок. Слова жестоки, но ничего не поделаешь.
– Постарайся не думать об этом, как об убийстве. Ты не планировала всего этого, ты не виновата…
Она освобождает руку и отстраняется, принимаясь усердно писать.
«Я и тебя не планировала! И Серого не планировала! А теперь… все так… Я запуталась».
Я сгребаю ее в объятия, подходя вплотную, и Лера утыкается лицом мне в живот. Ее руки обхватывают меня за талию. Глажу жену по голове, перебирая темные пряди.