— Да, беше ужасно. Въобще не зная дали има някаква надежда за теб, Бо.
Но аз знаех, че има надежда. Защото моят приятел, който бе спасил живота ми, а след това беше мъртъв толкова време, летеше. Той бе жив отново.
Думи
Бяхме на 50 мили северозападно от Шайен, на височина от 12 500 фута. Прекосявах страната, двигателят на Суифта тихо мъркаше отпред, вече бяха изминали три часа от излитането и аз се надявах, че ще летим така и през следващите 30 часа от полета. Приборите на таблото, потънали в доволство, се бяха отдали на почивка, проверяваха налягането и температурата, оборотите и скоростта, и ми казваха, че всичко е наред. Видимостта беше чудесна. Не бях попълнил плана на полета.
Летях там горе и мислех за значението на думите, без да имам и най-малка представа какво щеше да ми се случи след четири минути и половина. Съзерцавах планините, високата пустиня и първите за деня, пръснати из небето облаци, следях височината, налягането на маслото и амперметъра, размишлявах за някои думи от авиацията и за значението, което влагат в тях хората, които нямат нищо общо със самолетите и летенето.
План на полета, например. За хората, които разсъждават, това очевидно би трябвало да означава план на полета. Планът на полета създава ред, дисциплина, изисква отговорно следване на поставената цел. Летенето без план на полета за всяка рационално мислене, е летене без порядък, дисциплина, чувство за отговорност и цел.
Температура на маслото 75 градуса по Целзий… да, това е приятно усещане, да разполагаш с охладител на маслото, монтиран там отпред.
Но за Федералната Авиационна Администрация план на полета въобще не е предначертана схема за предстоящото летене. Това е формуляр ФАА 7233–1 и представлява лист хартия пет на осем инча, който се попълва, за да улесни бързото намиране и спасяване на екипажа, когато самолетът не пристигне навреме на своята дестинация. За тези, които познават света на летенето, планът на полета е късче хартия. Онези, които са далеч от този свят и нямат никаква представа за него, си мислят, че това е план на полета.
Мислех за това, докато летях на запад от Шайен. Спомних си как веднъж бях прочел следното във вестника: „Докато рулираше, реактивен транспортен самолет връхлетя върху малък самолет Чесна, предназначен за тренировъчни полети и паркиран на летището. Малкият Чесна беше сплескан, на борда му не беше открит попълнен план на полета…“
Непопълнен план на полета, казано в новините, това означава: Виновни. Причинили инцидента. Заслужават това, което ги е сполетяло.
Защо ФАА никога не разяснява на репортерите значението на тези думи. Администрацията иска те да вярват, че всеки, който не е поискал да бъде намерен и спасен чрез формуляр 7233–1, е виновен и е в основата на всички инциденти. Толкова е удобно, когато има произшествие — пред журналистите се споменава, че малкият самолет не е имал план на полета. Още по-добре е, ако ги попитат: „Малкият самолет имаше ли план на полета?“, и те да отвърнат с неохота и болка: „Е, господа, нямаше. Трудно ни е да го кажем, но в машината нямаше такъв план“.
Оставаха не повече от две минути до събитието, за-което-нямах-никакво-предчуствие. Приборните показания бяха стабилни. Курс на самолета 289 градуса, височина 12 460 фута. Но аз не спирах да мисля за думите. Толкова много етикети и термини, внимателно подбрани от чиновниците от ФАА — по-мнителните пилоти биха си помислили, че всичко това е коварно поставен капан за онези смели граждани, които са се научили да летят.
Контролна кула. Ръководител на въздушното движение. Откъде са дошли тези названия? Те не контролират нищо. Хората в тази кула говорят с пилотите и ги съветват, преценявайки условията за кацане и излитане. Самолетът е контролиран единствено от пилота. Някакво незначително допълнение към семантиката на думата, което не е важно. Много пъти сте чували хора, които никога не са пилотирали самолет, да задават следния въпрос: „Вашето летище няма контролна кула. Това не е ли опасно?“. Представете си как се чувстват те, когато разберат, че официалната терминология за летище без кула е неконтролирано летище. Опитайте се да обясните това на един репортер. Думите те насочват, отвеждат, теглят към злополуката, която непрекъснато дебне, готова да изскочи зад ъгъла. В представите ни изникват клатушкащи се в небето самолети, които се стоварват върху училища и сиропиталища. Ето описание на милиони и милиони излитания, които се правят всеки ден, всяка минута: Лекият самолет излетя от неконтролирано летище, без радарен контрол и без план за летене. Уауу.