- Мне пора.
Он с трудом выпихнул свое тело из стула, раздраженно отмахнувшись от предложенной Грином руки помощи, и, покачиваясь, вышел из комнаты.
Поджидавший его Чарли закричал ему вдогонку, словно тот был поп-звездой, но Бенсон прошел мимо его двери с опущенной головой, повернувшись к нему своей тучной спиной.
Бенсон встал на сторону Джимми. Они были правы. Грин хотел осуществить невозможное - отчаянная авантюра обезумевшего тунеядца, втягивать в которую Джимми и Флойда было безответственно. Оба когда-то были настоящими звездами, и достижения Грина не шли с ними ни в какое сравнение. Мучаемые приступами горького отчаяния и осознанием того, что прошлого не вернешь, они все же могли утешиться воспоминаниями по крайней мере о дюжине классических ролей. А что Грин? Его послужной список ограничивался двумя ничтожными подвигами: он почти получил "Эмми" и, перед тем как приехать в Америку, отказался от колоссального завещания - хрупкий памятник бессмысленной доблести. Вероятно, период отношений с Паулой тоже можно назвать подвигом - это были самые счастливые месяцы в его жизни, но память о них причиняла ему беспокойство и боль. Скорее всего, истинный подвиг должен действовать с точностью до наоборот - успокаивающе и примиряюще.
Открыв газету, он снова начал искать работу. Третье объявление привлекло его внимание: "ВОДИТЕЛЬ, для 1 члвк. Бев. Хлс. Коттдж 4 1 прсн. Хорошая зрплт. Тел.310-394-4088".
Грин вышел в коридор и набрал номер секретарши адвоката. Она сказала, что ее начальник ищет шофера для восьмидесятидевятилетней госпожи Доуней, у которой отобрали права после аварии. При желании Грин мог через два часа подъехать на интервью в их офис на Норт-Кэмден-Драйв, в самом центре Беверли-Хиллс. Спустя двадцать минут, побритый и умытый, Грин закрыл свой номер и спустился на лифте вниз.
Он больше не хотел упускать шанс. Пусть Тино отдыхает в морозилке Флойда. Вместо того чтобы грабить гангстеров, он станет теперь личным шофером престарелой богачки. В коттедже на краю ее усадьбы он в тишине будет работать над своими сценариями и когда-нибудь отпразднует свой первый фильм.
Джимми и Флойд, по сути, хотели насладиться покоем и восстановить признание собственных заслуг - красочная осень, воздающая должное звездному лету. А Грину нужно было лишь уединенное местечко, где он мог спрятаться от мира, который не оценил его таланты. Небольшой домик в тени дворца старой тетки, редкие поездки на ее "роллсе", тихая, незаметная жизнь.
А "Небо Голливуда"? Кейдж понятия не имел о том, что жизненно необходимо для производства фильма: необузданная энергия, безусловная отдача, верные сторонники, прикрывающие с тыла, всепоглощающая преданность делу, которая полностью овладевает тобой, когда ты только-только преодолел юношеский возраст и отправился завоевывать мир взрослых людей. Иными словами: свой первый фильм могут поставить двадцатилетние, в крайнем случае тридцатилетние, но такие старые развалины, как они?
В спокойном ожидании беседы с пожилой дамой Грин шел в своем костюме от "Хьюго Босс" по коридору гостиницы. Он завидовал людям, которые платили проценты по ипотечному кредиту, водили детей в школу, готовили барбекю по выходным, засыпали на диване перед телевизором. Он скучал по повседневным заботам.
У входа в "Сант-Мартин" был припаркован "олдс". Джимми стоял у машины, оперевшись на крышу, и курил сигарету. Бенсон сидел в пассажирском кресле, свесив ноги на тротуар. Джимми кивал, слушая речь Бенсона. Бенсон заметил Грина, и они оба повернулись в его сторону.
- Хорошо выглядишь, - сказал Джимми, оценивая костюм. - Куда путь держишь?
- На встречу кое с кем.
- Не могли бы вы быть немного конкретнее, - настоятельно попросил Бенсон. Он был теперь не таким скованным, как тридцать минут назад, словно разрешил для себя какую-то дилемму.
- У меня интервью.
- Пробы?
- Нет.
- В хорошем костюме вы по-прежнему смотритесь как многообещающий молодой актер, - сказал Бенсон. Он и впрямь был чем-то возбужден. Наверное, из-за Тино: по-видимому, они с Джимми решили сбросить Тино в одно из ущелий Голливудских Холмов.
- Вот, оказывается, что делают с человеком пара хлопковых тряпочек. А вы чем занимаетесь? - спросил Грин.
- Вас ждем, - ответил Бенсон. - Мы едем ко мне. Купим по дороге тайской еды. Я плачу.
- Здорово, - сказал Грин. - Спасибо. Но мне пора на встречу.
- Сначала займемся этим. - Бенсон указал на чемоданчик из нержавеющей стали, лежавший рядом с ним на водительском кресле.
- Что это?
- Ретранслятор, - сказал он.
ПЯТНАДЦАТЬ
В своем номере Грин настроил ретранслятор на волну, которую Флойд установил для микрофонных датчиков.
- Мне надо на интервью, - сказал он по пути в Санта-Монику.
Он ехал на заднем сиденье. Джимми и Флойд сидели спереди, демонстрируя ему свои затылки.
- В каком смысле? - спросил Джимми Кейдж.
- Мне нужна работа.
- Прекрасно.
Возникла пауза.
- Я не уверен, что хочу продолжать эту затею, - признался Грин.
Кейдж повернулся к нему лицом и бросил на него свирепый взгляд.
- Это всецело твоя идея, старик, - произнес он с горечью. - Флойд потратил почти семьсот долларов на все эти прибамбасы, а ты, не моргнув глазом, заявляешь, что не желаешь больше участвовать. Ну и наглец!
- Я думал, это вы не хотите, - огрызнулся Грин.
- Ты ошибался, - ответил Кейдж.
- Но ты только и делал, что ставил палки в колеса! - изумленно воскликнул Грин. - Если кто-то и не хотел участвовать, то именно ты! И беда в том, что ты сумел убедить и меня! Нам не стоит этого делать! Это рискованно! Нас ждет участь Тино! Но теперь тебе мало твоей победы, теперь тебе вдруг захотелось сыграть! Я тебя не понимаю!
- Я смотрю на вещи критично, - сказал Джимми, - и по-прежнему считаю, что это опасно. Но мне все же любопытно: вдруг каким-то чудом эта твоя безумная затея сможет принести нам пользу. Флойд раздобыл необходимые устройства. Семьсот баксов.
- Я без проблем продам их за те же деньги, - успокоил его Флойд. Возможно, я даже что-то заработаю, если наберусь терпения. Ведь я приобрел их за сравнительно небольшую сумму.
- Господин Бенсон! У меня в номере вы пребывали еще в глубоком сомнении! - защищался Грин. - У вас уже тогда был ретранслятор?
- Да, - признался Бенсон. - И я уже встроил микрофоны. Затратив на это лишь две минуты. Вы были правы. Почему бы и нет? Чего нам еще ждать от этой жизни? Давайте-ка разделаемся с этими господами!
Энтузиазм бойскаута в тучном теле престарелого мужчины.
- Что за интервью? - спросил Джимми, уже не так резко, но примирительно.
- В Беверли-Хиллс. Место водителя для пожилой дамы. Включая жилье. В перерывах между поездками в красивой машине у меня будет время, чтобы писать.
Джимми кивнул, выражая понимание его внезапной капитуляции.
- Нельзя упускать такой шанс, - сказал Бенсон. - Учитывая ваше положение, я вас полностью поддерживаю. За нас не волнуйтесь. Оборудование стоит как минимум тысячу долларов. Господин Грин, езжайте себе спокойно в Беверли-Хиллс. Вы абсолютно правы.
Ни тени сарказма в его голосе, ни толики издевки над смехотворной мечтой Грина гарцевать в "роллсе" по Беверли-Хиллс и заниматься высоким искусством.
- Ты будешь носить фуражку? - спросил Джимми.
Грин еще не до конца осознал того, что его ждет. Черный костюм и водительская фуражка.
- Джимми, оставь парня в покое. Сейчас пока поедем ко мне, - сказал Бенсон. - Поужинаем и послушаем, о чем говорят на Уитли-Хейтс. Все равно делать нам больше нечего.
ШЕСТНАДЦАТЬ
Частоту, которую выбрал Бенсон, невозможно было защитить от прослушивания - любой радиолюбитель мог на нее настроиться и следить за тем, что происходит в доме Родни.
Нанизывая на палочки брокколи, креветки и кусочки горячей курицы из тайских мисочек, актеры с любопытством слушали, о чем велась речь в бывшем особняке Жан Хэрлоу.
Сидя за столом с тайской едой на кухне у Бенсона, они слышали, как там тоже кто-то принес заказ из тайского ресторана. Из приемника доносились пространные неопределенные звуки. В гостиной и в рабочем кабинете Родни Бенсон установил крошечные, но чрезвычайно чувствительные микрофоны. Техническое качество радиопьесы не отвечало нормам трансляции, однако голоса - их было трое - звучали отчетливо.