На тракторе – так вообще в удовольствие. Но трактор уже как я. Еле-еле проедет и снова встаёт. Хорошая машина, ДТ-75, вот только был бы помоложе. Вон он, старый мордастик, стоит ждёт. Сейчас займёмся тобой. Бензин, дизельное масло... А куда я смотрю? Не знаю разве, что полканистры осталось? И взять неоткуда. Дым вчера выходил резкими клубами... Нужно прочистить сопловые отверстия и промыть. Может, и распылитель менять... И воздухоочиститель проверить... Сейчас, старина...
Буран какой сильный поднялся... Словно все духи тайги разгневались. Оконце надо укрепить в подсобке, чтобы не выдавило. Печка ещё сто лет проработает. Телевизор две программы ловит кое-как, но ни к чему это. Давно я перестал понимать, что показывают по телевизору.
Понимаю только, что нет на полосе больше сигнальных огней. Отключили всё. Я бы пенсию отдавал, тайга прокормит, но... Две моих пенсии стоят огни. И кабеля старые, лопались всё время. Ночью не увидят лётчики моей полосы, даже если на карту её поместить. Ну хоть днём увидят.
Без рукавиц не высунешься, это значит, что градусов сорок, так-то руки к холоду привычные. Но это хорошо. Снегопад – предвестник весны. Неужели подарит Господь ещё одну весну?..
Не знаю, далеко весна. Оглянулся вчера – остаются следы за мной. И так хорошо на душе стало отчего-то. А через мгновение оглянулся ещё раз и понял: ничего от меня не останется. Замело все следы.
*****
– Мама, мама, смотри, облако похоже на ангела с крыльями! А эти похожи на... Зачарованный лес… Как в сказке…
– Скорее – загадай желание! Ты же в небе!
Остались позади удивительные, вертикально парящие облака, похожие на сосны в пушистом снегу. Начинались другие...
Тяжёлые тучи-великаны сменились безбрежной белой равниной, сплошь испещрённой следами неведомых зверей. Какие же существа невидимо бродят по этим полям?
Мелькнули радужные полосы, бликами заиграло солнце, заставляя детей закрыть глаза, но вот опять можно смотреть, а там... Без числа, без конца...
Облачные горы и кручи, обрывы, пустыни, острова, синие бездны, пронизанные солнечными лучами... Материки, туманности, невиданные, ослепительные, бесчисленные миры...
Все краски, неведомые на земле. Вся сила безмолвной поэзии неба.
*****
…Самая красивая она у нас – северная весна. Быстрая только, как ветер. Только откроется небо, растают снега – и всё. Вот сейчас как раз эта минута – всё ещё белым-бело, но выглянуло солнце и вдруг теплом повеяло... Девочка-весна пришла.
Разлилась весна... Благодать какая... Просто душа разрывается и слов нет. Тишина... Говорить сейчас – точно весенний лес углём рисовать. Минутку хоть постою под небом.
Все деревья знакомые. Как перезимовали? Да, долгая зима была. Братья мои молчаливые... Там, на закатной стороне, – в прошлую весну был молодой лес. Невысокий, как я особенно люблю, в человеческий рост. А сейчас – только голову запрокинуть, как вырос. Идёт время… Вёсны проходят...
А работы много. Жаль, что крышу одному не подлатать, не залезу. А залез бы – руки не поднять над головой. Водостоки засорились. Каждую весну в дренажи попадает старая трава. Может заводниться и сделать подмыв под полосу.
И ручей изменил русло, подтапливать стал. Нужно придумать, как отвести его от полосы. Иначе беда, заболотится всё. Нельзя так, ведь посадка для самолёта – самое сложное. Половина всех происшествий. Страшное дело, когда самолёт бьётся... Кровь проливается на землю...
Кажется почему-то, что небо не такое высокое, каким было в молодости. Одиноко мне сегодня. Нет, наверное, ничего хуже одиночества весной. Вон там парит в вышине ястреб, а тень его скользит по листве и траве. Он не один и радуется, наверное, в своём простом разуме, что есть у него подруга-тень… А человеку мало собственной тени, нужен другой человек.
Нужно всё же разговаривать с собой потихоньку. Чтобы волком не стать. Человек ведь не волк. Человек цель имеет. А тайга обступает… Тоже слово интересное... Может, тайга – от «тайна». А может, от «таять». Человек тает в тайге...
*****
– Что желаете на горячее? Говядина с овощами, минтай с рисом, вегетарианский микс?
– Чай или кофе? Может быть, холодный сок? Апельсиновый, виноградный, яблочный?