— Взагалі, у Шекспіра було сказано «Вдар, Макдуфе!». Але мені не стало духу виправляти. Він видався мені таким приємним юнаком.
12
Ричард Мейг’ю ішов платформою станції метро. То була станція Окружної лінії: на знаку було написано «Чорні браття». Платформа була порожня. Десь вдалині ревів і гуркотів потяг, проганяючи платформою потойбічний вітер, що розметав примірник газети «The Sun» на складові аркуші й поніс чотирьохкольорові жіночі груди й чорно-білі плітки й образи геть з платформи й викинув їх на рейки.
Ричард пройшов усією платформою. Тоді він присів на лавку і почекав, чи нічого не станеться.
Нічого не сталося.
Він потер лоба, і йому стало трохи млосно. Коло нього платформою пролунали чиїсь кроки, тож він підняв очі й побачив чепурну дівчинку, яка йшла повз нього, тримаючи за руку жінку, що виглядала як більша й старіша версія цієї ж дівчинки. Вони глянули на нього, а тоді доволі демонстративно відвернулися.
— Не підходь до нього надто близько, Мелані, — наставляла жінка дуже розбірливим шепотом.
Мелані дивилася на Ричарда уважно й неприховано, як дивляться діти, без ніяковості чи сором'язливості. Тоді вона глянула на матір.
— А чому такі люди залишаються живі? — поцікавилася вона.
— Бо їм не стає хоробрості усе скінчити, — пояснила матір.
Мелані наважилася на ще один погляд на Ричарда.
— Жалюгідно, — сказала вона.
Вони попрямували платформою далі й невдовзі зникли. Ричард подумав, чи не вигадав цю зустріч. Він спробував пригадати, чому стоїть на цій платформі. Може, він чекає на потяг? А куди він їде? Він знав, що відповідь ховається десь у його голові, десь під рукою, але не міг її торкнутися, не міг витягти її із забуття. Він сидів собі сам і дивувався. Чи це йому сниться? Він намацав руками червоне пластикове сидіння під собою, потупав об платформу обліпленими засохлим брудом туфлями (звідки той бруд узявся?), торкнувся обличчя… Ні. Це не сон. Де б він не був, усе по-справжньому. Він почувався дивно: відсторонено, пригнічено й жахливо, якось засмучено. Хтось опустився на сусіднє сидіння. Ричард не підвів очей і не повернув голови.
— Здоров, — сказав знайомий голос. — Як ти, Діку? Все гаразд?
Ричард підвів голову. Він відчув, як його обличчя усміхається, а в груди вдаряє надія.
— Ґеррі? — спитав він налякано. А тоді: — Ти бачиш мене?
Ґеррі вискалився.
— Ти завжди був жартуном, — сказав він. — Дуже смішно, друже.
Ґеррі був одягнений в костюм з краваткою. Він був чисто виголений, і з його зачіски не вибивалася жодна волосина. Ричард усвідомив, як має зараз виглядати сам: брудний, неголений, неохайний…
— Ґеррі? Я… слухай, я знаю, як виглядаю. Я можу пояснити, — він на мить замислився. — Ні… Насправді не можу.
— То нічого, — втішив його Ґеррі. Його голос був розважливим і заспокійливим. — Не знаю, як тобі це сказати. Це трохи ніяково. — Він помовчав. — Слухай, — пояснив він, — насправді мене тут нема.
— А от і є, — сказав Ричард.
Ґеррі співчутливо похитав головою.
— Ні, — сказав він. — Може, це тебе переконає, — сказав Ґеррі.
Він підняв руки до обличчя, натиснув на нього, і почав розминати й виліплювати. Його обличчя піддавалося, як тепла жувачка для рук.
— Так краще? — спитала особа, котра була Ґеррі, дратівливо знайомим голосом. Ричард упізнав його нове обличчя: він голив його майже кожного будня відтоді, як закінчив школу, він чистив його зуби, давив на ньому цятки й, бувало, бажав, щоб воно було більше схожим на обличчя Тома Круза чи Джона Леннона, чи взагалі — на будь-чиє інше. Безперечно, то було його власне обличчя.
— Ти сидиш на станції «Чорні браття» у ранкову пікову годину, — невимушено розповідав інший Ричард. — Ти говориш сам до себе. А тобі ж відомо, що люди кажуть про тих, хто говорить сам до себе. Просто зараз ти трошки підсунувся до здорового глузду.
Промоклий, брудний Ричард подивився в обличчя чистого, добре одягненого Ричарда і сказав:
— Я не знаю, хто ти такий і що хочеш зробити. Але твоя позиція не дуже переконлива, бо ти не надто на мене схожий. — То була брехня, і він це знав.
Його інше обличчя усміхнулося й похитало головою.
— Я — це ти, Ричарде, — сказав він. — Я те, що залишилося від твого психічного здоров'я…