...ее боязнь зубного врача:
На прошлый день рождения (первый юбилей ― пять лет) в голову пришла идея сочинять стихотворное описание каждого года жизни ― коротко о главном: чему научилась, где была, что видела. Так появилась «Бесконечная сказка», история с, надеюсь, долгим продолжением...
Отличать настоящее от пустяка Тося научилась очень рано. Помню, как в долгой дороге на дачу я рифмовала для Тоси всякие глупости на заданную тему. Наконец мне надоело, и, когда девочка велела сочинить стишок о кошке, я прочла ей из Хармса: «Несчастная кошка поранила лапу, сидит и не может ни шагу ступить»... Тося выслушала, помолчала, а потом сказала: «А вот это хорошо, давай учить!»
А недавно мы с Тосей, намертво застряв в автомобильной пробке на Арбате, кое-как пристроили машину на обочине и пошли пешком по старым улочкам. Случайно вырулили к памятнику Булату Окуджаве. Я спросила у Тоси, знает ли она, кто это такой. «А как же, ― ответила Тоня и громко запела, пугая прохожих: ― Ах Арбат, мой Арбат!..»
История пятая. От двух до пяти
Тося очень любит сладкое. Тося очень-очень любит сладкое. Нет таких слов, чтобы описать, как Тося любит сладкое. Она находит конфеты в любом уголке буфета, на любой полке, в любой коробке. Если, не дай бог, забыть кулек где-то на видном месте ― будьте уверены, съест все до одной! Типичный диалог после такого события:
― Тося, ты умудрилась съесть целый кулек конфет! Тебе хоть стыдно???
― Сначала было стыдно, а потом не могла остановиться...
Однажды я застала Тосю, опустошавшую коробку конфет. В ярости схватила коробку и запихала на самую верхнюю полку.
― Вот, уберу подальше эту фигню!
Тоська встает на цыпочки, подпрыгивает, пытаясь увидеть припрятанное...
― О-о-о, как высоко ты фигню положила!
― Тоня, сядь на место и подумай хорошенько над своим поведением!
Тоська сидит, картинно потупив глазки, и некоторое время молчит. Через несколько минут поворачивает ко мне свою хитрющую физиономию:
― Мамочка, ты даже не надейся, что я думаю...
Мне трудно всерьез ругать Тоську, поскольку я сама большая сладкоежка. Я только пытаюсь объяснить, что употребление большого количества конфет ведет к ожирению и к походу в зубоврачебный кабинет.
― Нет!!!
― Тогда не трескай столько сладостей! Вот тебе одна конфета, можешь съесть ее после обеда.
Девочка прячет угощение под салфетку, потом достает и перепрятывает под подушку, на которой сидит.
― Тося, зачем ты прячешь конфету? От кого?
― От себя, мамочка...
Стоматолог, у которого нам уже, к сожалению, приходилось бывать, вызывает у дочки ужас. Зато гипотетическая потеря красоты от неумеренного употребления сладкого пока всерьез не воспринимается. В своей красоте девочка уверена абсолютно. Лет в пять очень полюбила зеркала, и теперь это новая напасть: в лифте, в кафе, в гостях Тося находит зеркала и любуется своим отражением:
― Ах, какая я красивая, какая хорошая!
― С чего это ты взяла?
― Не знаю, мамочка, но мне сердце так подсказывает...
Время от времени я вхожу в русло обычной родительской демагогии:
― Если ты будешь только вертеться перед зеркалом и не будешь учиться читать и писать, то очень скоро люди скажут про тебя: «Красивая девочка, но дурочка...»
― Нет, мамочка, ― дочка не раздумывала даже минуточку, ― люди скажут так: «Какая красивая девочка, и ничего, что дурочка».
В пять лет мы поступили на подготовительное отделение в Гнесинку. Учителя дружно сказали, что у Тоси прекрасные способности, но нет никакой усидчивости, трудно привлечь ее внимание на уроках. Однажды милейший и терпеливейший преподаватель фортепиано рассказала, что Тося во время урока залезала под рояль, на рояль, скакала на одной ножке и даже выходила в коридор, когда ей этого почему-то захотелось. Обо всем этом рассказала няня, которая водила девочку на музыку.
― Тося, как ты себя ведешь? Тебя Зоя Михайловна ругала?
― Нет, не ругала...
― А что няня сказала?