Тетка. Я чуть с ума не сошла. Точнее, меня принимают за сумасшедшую. Я им сто раз объясняла, а они считают, это я откатилась.
Водитель. Куда?
Тетка. Куда? В молодость, когда сама рожала.
Водитель. Только я на ребенка не нашел документов.
Тетка молчит.
Водитель. Так я хорошо жил тут двенадцать лет. Один был русский на полгорода.
Тетка. Да.
Водитель. Да не, не в этом дело, что понаехали. Просто. Оно за компанию как-то, болит.
Тетка (приподнимаясь на кровати). Больнички у них, я вам скажу. У нас – и то лучше.
Водитель. Где?
Тетка. Дома.
Водитель. А.
Тетка. Пять лет уже тут, не лежала ни разу, по страховке-то. Думала, внука если что лечить, надо разузнать, куда-как. И вот видите, как оно выходит.
Молчат.
Водитель. Зачем на визаран поехала?
Тетка. А вам-то что? А, да, я же вам не заплатила. Подайте сумку, в тумбочку вроде была.
Водитель лезет в тумбочку. Вдруг выпрямляется во весь рост.
Водитель (почти кричит). Нет, ты скажи, зачем ездила. Парня потащила еще. Напугала до смерти. Годовалый парень, малюсенький. Ты головой-то думала? Раз нездорова сама, куда поперлась.
Скрипят на кроватях тени – соседи по палате.
Тетка. Тсс. Два ему, третий пошел.
Водитель. Хоть пятый.
Тетка. Ну, я рулить не умею.
Водитель. Не понял.
Тетка (приглушив голос). Как от вас все же куревом несет. К этому я так и не привыкла. Еще топят зимой здесь – углем, что ли? Гарь, гарь, все волосы провоняли.
Водитель. Успокойтесь, а то опять накроет.
Водитель отходит.
Тетка. Да нет, лучше ближе подойдите. Я кричать не могу.
Водитель. Ну?
Тетка. Про тайного покупателя слышали? Ну такие, ревизоры, ездят как обычные визаранщики, но с проверками.
Водитель. Шпионишь? За мной?
Тетка молчит.
Водитель. Кому я нужен вдруг? Господи, так спокойно двенадцать лет жил. Так хорошо.
Тетка. Не вы.
Водитель молчит.
Тетка. Визаран. Поездки эти в Боснию раз в месяц. Хотят понять, почему приезжие русские закон обходят. Готовят новый законопроект. Я им говорю, разве надо ездить для этого? И так всем ясно почему. Они мне: «Не ясно» – и денег предложили нормально за поездку.
Тетка с трудом садится на кровати.
Тетка. Говорят, некоторые по десять раз ездят, визаранят. Это тридцать тысяч на круг. Платят, а не легализуются. Не хотят.
Водитель. Ну, прям не хотят. И раньше ездили. Как уж устроишься на постоянку, тогда и бумажки будут. Сейчас-то чего.
Тетка. Не знаю. Неприкаянные они все, сидят по кафанам, страдают, домой названивают по зуму. Мне страдать некогда, внук на мне теперь. Никак документов не дождусь на него, консульство тут по полгода запросы обрабатывает.
Водитель. А родители его где?
Тетка. В Караганде. Отца, посчитай что и не было, мать из дома не выходит. Депрессия какая-то у нее, синдром забыла кого. Улисса? Улитки? Вот вы мне скажите, откуда они, молодые, это выдумали? Синдром улитки?
Водитель. Без понятия.
Тетка. Кручусь на трех подработках маникюршей, хотя могла бы отдыхать. Она созвонится с друзьями и давай вспоминать, перебирать. Потом лежит пластом. Не звони, говорю, зачем растравливаешь себя. Язык учи лучше местный, а не из солидарности. Тебе жить.
Водитель. Не работает?
Тетка. Нет. На визаран съездила вчера и опять лежит. Сашка плачет, она и не подойдет. Его я уж сама повезла, ну и заодно подзаработать решила…
Водитель. Этих, двоих, не пустили назад в страну. Штраф выставят теперь. И я порожняком съездил.
Тетка. Началось. Ну, закрутят гайки, дайте срок. Давайте я хоть вам заплачу.
Водитель (отмахиваясь). Так тут было тихо.
Тетка. Да.
Водитель. Да.
Тетка. Со мной все здоровались, весь подъезд. Сейчас тоже, но услышат, как по телефону говорю, напрягаются.
Водитель. По-русски когда говорите, да?
Тетка. Да.
Оба оглядываются в палате, не сговариваясь, переходят на шепот.
Водитель. И свои, и чужие. А вы откуда?
Тетка. Москва. Подмосковье.
Водитель. Я с Еката, друзья все там.
Тетка. Разница небось часов шесть.
Водитель. Четыре. Зимой четыре. Вам сны снятся?
Тетка. Что?
Водитель. Ну, я пойду. Вас когда выпишут?
Тетка. Сказали, два дня продержат. Сашку привезите сюда мне, я договорюсь, он тут побудет. Со мной.
Молчат.
Тетка. Сашка его зовут. В честь отца. Какая она у меня ответственная была, училась как хорошо, вы бы знали, и дурака такого выбрала. Помню, зима, холод, она чуть ли не в пижаме прибежала, снеговика скатала и спрашивает: «Мам, как его назовем? Будешь с ним здороваться, как на электричку пойдешь». Последний маленький снежок скатала, до черной земли уже, – прилипла денежка.