Но внезапно Андрею делалось мучительно. Так остро и больно он себя ощущал беглецом безземельным. Ему казалось, все готовы унизить его... Однажды на мужском пиру один из приближенных ярла Хальфдансон, сильно опьянев, уселся рядом с Андреем, раскорячил ноги, раздвинул руки на столе, будто хотел столкнуть Андрея с лавки, и бормотал пьяным голосом:
— Ты чудак, вроде чудака... Я убью тебя!..
И бранился нудно и непристойно...
Андрей поднялся резко, ударил его, сшиб на пол... Тот вскочил, будто протрезвев... Но Андрей схватил его в охапку, приподнял, бросил через себя и, не желая слышать одобрительные крики, вышел на двор, под густой снегопад...
Мысли взвились возбужденным, взбудораженным роем... Как покорно шлепнулся Хальфдансон, будто так и должно было быть... Иной знает, что должен быть покорен, знает свое место; а если видит, что не могут поставить его на место, раздражается, куражится. И не след его тешить, душу его узнавать, а надо просто поставить его на место, на положенное ему место... Но не так ли и Александр думает об Андрее?.. Не уйти от Александра!.. Снег валился с неба темного сплошной сетью белых крупинок...
Дед Хайнриха, тот самый, которого ярл обозвал «старым болтуном», глянулся Андрею. Старик держался еще бодро, хотя ему и трудно было даже стаивать подолгу на ногах. Чаще всего он сиживал у очага, резал деревянные затейливые рукоятки для охотничьих ножей. В сущности, Андрей заходил к старику для того, чтобы не оставаться в своем доме, где за стеной, у себя в горнице, жена сидела за шитьем; и чувствовать, что она рядом и тревожится о нем, думает о его тревогах, было тяжело и неприятно ему. А в доме, где жили старый Изинбиргир, его внук и внучка, Андрею было хорошо. Хайнрих, случалось, подсаживался к деду и гостю и слушал путаные рассказы, много раз переслушанные с детства. Тина приносила вино и нехитрое угощение и незаметно исчезала; и Андрей был благодарен ей за это, сейчас ему не хотелось видеть женщин, говорить с ними. Дед и внук похожи были — удлиненные лица бледноватые, только у деда морщины и длинная седая клочковатая борода, глаза светлые, дыханием северного неба высветленные... Несколько раз Андрей ловил себя на мысли, как ярко глядится рядом с этой северной бледностью красавица Тина. Впрочем, от Хайнриха он уже знал, что ее мать была из италийского города, называемого Неаполис...
— Мужчина должен быть воином! — всякий раз повторял старый Изинбиргир внуку и гостю. — Это превыше всего, если этого нет, мужчина — не человек!..
И всякий раз наново объяснял родовое прозвание — «изинбиргир» — «носитель оружия», «тяжеловооруженный воин», «рыцарь в доспехах». Старик любил это прозвание и охотно хвалился этим прозванием звонким и торжественным. Но Хайнрих иногда посмеивался дружелюбно:
— Рыцарь, воин, Железная Гора! Ясное дело! Но по роду-то мы простые крестьяне...
— Это когда было?! — супился и горячился дед. — Это быльем поросло и конец этому пришел! И не помирать Изинбиргирам на соломе, а в битве, с оружием в руках! И я так помру, дайте срок! Вот почую смерть, возьму свой длинный меч...
— Нет уж, брось! — хохотал внук. — Ты мне живым нужен!..
Андрей сразу подметил, что здесь, в этих северных землях, с презрением относились к естественной смерти, к «смерти на соломе», как они говорили. И это, конечно, не было похоже на мирную безболезненную кончину, угодную вере христианской. А, впрочем, ведь и мученики умирали посеченные, порубленные, как Андрей Стратилат или Андрей Боголюбский, а сказывали во Владимире, в Успенском соборе, будто и Андрей Критский, создатель великого покаянного канона, такую же кончину принял...
Уже спутывались в памяти старика, наскакивая друг на дружку, самые разные события... Вот он подростком жнет хлеб. Палит солнце. Обгорают лицо и руки... Вот мать оправляет белый головной платок... Монах-проповедник бродячий повествует о Гробе Господнем, что в руках сарацин... Крестьяне окружают монаха... Девушка с монахом пришла, Барбара ее звали... первая у мальчишки Хайнриха... Вот он подрос, оруженосец молодого господина... Вот замок на холме... Вот рыцарские игры... Вот палатки рыцарей раскинуты в широком поле... Благословение великого понтифекса... Кони, доспехи, корабли... Город на воде, речки вместо улиц... Маленькая плоскогрудая женщина с золотыми, выкрашенными желтой краской волосами играет на лютне и поет... Города горят... Какая-то совсем особенная фляга ему достается в добычу... Он ведет черноглазого старого грека и помогает ему нести книги тяжелые... жалеет...