Поглощенный своими мыслями, я, конечно, не иду домой на обед. До обеда ли тут? Обычно в таких ситуациях Мария, моя жена, до такой степени чувствует, где я и чем занят — как будто у нее в кухне радар, фиксирующий все мои передвижения, — что объяснять ей по телефону причину моего опоздания нет никакой необходимости. Кроме того, есть мне совсем не хочется.
Прежде чем произвести разведку на местности, я вынужден еще раз прибегнуть к помощи супругов Грама. Назвался груздем… Я имею в виду, конечно, Лику Грама. Если зазвонит телефон, то было бы лучше, чтобы ответила подруга Роксаны, которую она сама и оставила в доме.
Лика и на этот раз готова прийти мне на помощь.
— Если ты сейчас не занят, можешь посидеть вместе с ней, — говорю я заодно и лейтенанту Грама. — Только по телефону пусть она отвечает.
Да, это идея что надо. На них можно положиться, а я смогу со спокойной душой отправиться на разведку. Примерно в течение часа я расспрашивал жителей нашего городка, чтобы проверить гипотезу полковника Мареша. И вот результаты в хронологическом порядке.
М. Л. (жена капитана Мирчи К.): «Да, я видела Роксану, когда она вышла из подъезда. Я как раз стояла у окна, ожидая мужа на обед. Она остановилась, как будто не зная, куда ей идти. Я удивилась, что она налегке, без пальто, только с сумочкой в руках. Она переложила ее в левую руку. Я подумала, что она просто хочет сбегать в продовольственный магазин».
Т. И. (сын старшего лейтенанта Трикэ М., 10 лет): «Я видел тетю Роксану. Я ей сказал «Здравствуйте!», но она мне не ответила, и я на нее обиделся. Она шла очень быстро. Нет, в продовольственный она не зашла, она шла в ресторан».
Н. Г. (официант): «Она прошла мимо меня, потому что я торговал на улице пивом и сигаретами — директор меня поставил, он видел, что так делают в Бухаресте. Я засмеялся, когда увидел, что она несется без пальто: сейчас не та погода, чтобы женщины раздетые ходили, холодно. Она шла из города в сторону шоссе… Нет, я не видел, чтобы она возвращалась…»
И. В.: «Я возвращалась автобусом, ездила в Н. за покупками. А жену старшего лейтенанта Владу я видела из окна автобуса. Не знаю почему, но мне показалось, она боится, что ее увидят. Она встала за дерево… а потом пошла в сторону моста…»
Все эти данные показывают со всей очевидностью, что Роксана Владу, выйдя из дому, отправилась на шоссе и далее двинулась влево по направлению к мосту — то есть к населенному пункту Н., до которого от нашего городка, шутка сказать, сорок пять километров. Обычно мы ездим туда автобусом. Чтобы сесть на нужный автобус, Роксана должна была бы ждать три часа. Можно иметь стопроцентную уверенность, что если она поехала, то только машиной. Кто-то ждал ее с машиной у моста. В голове у меня как-то сама собой сложилась связь между телефонным разговором с ее приятельницей и ее побегом из дому. Что ж, значит, полковник Мареш прав? Мысль моя бьется в поисках ответа, и вдруг я чувствую отчаянное жжение в желудке — голод!
Прежде чем вернуться в квартиру Владу, я решаю пойти домой чего-нибудь перехватить.
— Что у тебя случилось? — вопросом встречает меня Мария, но, видя, насколько я мрачен и погружен в свои мысли, не настаивает на ответе. — Так до сих пор и не ел? Даже в столовой не был?
Я не поднимаю глаз. Мария молча уходит на кухню. Иногда я ужасно страдаю от того, что не могу ей всего рассказать. Мне было бы легче. Мы живем вместе уже пятнадцать лет. За это время научились понимать друг друга без слов, только по глазам. У Марии красивые карие глаза, такие же и у нашего сына, а дочка больше на меня похожа… Я не могу обманывать эти чистые, ясные глаза. Поэтому, если я молчу, она знает почему… Значит, устав не позволяет мне болтать языком.
— Это правда, — раздается из кухни ее голос, — это правда, что Владу бросил жену?
— И не только жену…
Мой ответ заставляет ее выскочить из кухни. Мария уже не та тоненькая девчонка, на которой я когда-то женился. После рождения дочери она сильно пополнела.
— То есть как?!
Я поспешно замолкаю. Как бы не произнести слова «дезертирство»! Я целую ее в щеку и иду к телефону: ведь Лика Грама осталась дежурить в квартире Владу.
— Говорит майор Анастасиу… Есть какие-нибудь новости? — Я уверен, что услышу отрицательный ответ.
— Да, есть, товарищ майор, — слышу я взволнованный голос Лики Грама. — В 16.10 зазвонил телефон. Я взяла трубку, несколько раз повторила: «Алло», но ответа так и не последовало.