— Возвращаясь из поездок, он является домой с чемоданом или вначале заезжает в редакцию и оставляет там свои материалы?
— Это зависит от того, когда он возвращается. Но чаще он вначале заезжает с вокзала домой.
— С чемоданом?
— Да.
— По возвращении он рассказывает вам о своих впечатлениях, о происшествиях в частях?
— Да. Но меня это не интересует.
— И все же почему вы готовы рисковать?
— Кроме тех причин, о которых я говорила, хочу напомнить, что муж серьезно болен… Он пропал бы…»
Сидевший за рулем протянул руку и выключил магнитофон. Андроник ощутил, как наваливается на него тишина, и испуганно вздрогнул. Что с ним происходит? Кто эти двое неизвестных в машине? Куда они направляются?
— Откровенно говоря, господин Андроник, — нарушил молчание человек за рулем, — нас интересует не ваша жена. Благодаря ей и ее наивности мы теперь беседуем с вами… Мы нуждаемся в услугах фоторепортера Гаврила Андроника…
— Шпионаж? — прорычал Андроник.
— Шпионаж, если вам угодно так это называть. Но, может, вам известно какое-нибудь другое слово? Мы хотели заполучить вас, и вот вы в наших руках. Теперь мы хотим дать вам шанс…
— Что за шанс? — поинтересовался Андроник — в его голосе сквозило негодование.
— Сохранить себе жизнь на почетных условиях… вытащить жену из грязи, в которую она окунулась ради вас и вашего здоровья.
Андроник попытался защищаться, но как-то уж слишком вяло. Он неловко кашлянул, чтобы скрыть свою слабость, и спросил:
— А если я не соглашусь?
— Не советую вам этого делать. — Сидящий за рулем говорил с ним, как со старым знакомым. — Завтра, например, вам придется доложить о пропаже ваших фотопринадлежностей… о нарушении закона вашей женой… А еще через неделю от вас потребуют объяснений по поводу появления в некоторых западных военных журналах кадров, сделанных вами на учениях в уезде Б., которые вы нам продали.
— Я объясню, как все было на самом деле… расскажу всю правду… — промямлил Андроник.
Двое неизвестных почти одновременно рассмеялись. Их смех прозвучал довольно зловеще, но фоторепортер нашел их реакцию оправданной.
— Вам так нравится правда, господин Андроник?
— Да, нравится, — ответил он и сразу понял, что вступил на опасный путь.
На этот раз рассмеялся только сидевший за рулем. После короткой паузы он снова заговорил:
— Послушаем мнение вашей жены по этому вопросу. Согласны? — Не дожидаясь ответа, он протянул руку и нажал на кнопку кассетного магнитофона.
Некоторое время слышался лишь шелест пленки, потом зазвучал голос Родики:
— «Да, припоминаю. Его долгое время мучила приключившаяся с ним когда-то история. После женитьбы он рассказал мне о ней, помнится, в два приема.
— Вы хотите сказать, что он не выложил всю правду сразу?
— Вероятно, для него это было трудно. Он сосредоточился на своей болезни, убедил себя, что непривлекателен внешне и неинтересен внутренне.
— Расскажите о первой части его признаний.
— Месяца через три-четыре после того, как он был принят на работу в журнал «Армата ноастрэ», предварительно пройдя строгую проверку…
— То есть 15 лет назад?
— Да, приблизительно… Он возвращался из командировки. В поезде познакомился с привлекательной женщиной. Она оказалась незамужней, Андроник тоже был неженат. Женщина приняла его приглашение, и когда они прибыли в Бухарест, то поехали прямо к нему домой. Эта женщина, которую Андроник подобрал в поезде, доставила ему массу неприятностей — она его обокрала…»
У фоторепортера перехватило дыхание. Родика раскрыла постороннему его тайну, тайну, которую он все время пытался окончательно похоронить, хотя и безуспешно, так как обстоятельства, связанные с ней, то я дело всплывали наружу, омрачая его жизнь.
Он слушал и с горечью спрашивал себя, зачем Родике понадобилось рассказывать незнакомому человеку о его жизни, и без того не особенно богатой радостями…
— «Как это — обокрала?
— Они приехали к Андронику — в то время он жил в жалком доме на Каля Гривицей, — и он отправился в магазин купить что-нибудь из еды, оставив ее одну. Когда вернулся, оказалось, что женщина исчезла, прихватив кое-что из вещей и фотоаппарат…
— Который принадлежал не ему, а фотолаборатории журнала?
— Да, так все и было.
— Что он предпринял, обнаружив исчезновение женщины и кражу?
— Побежал искать женщину. И где только он ее не разыскивал! Два или три дня не ходил в редакцию, ссылаясь на обострение язвы, все надеялся, что найдет ее…