Сердце во мне упало... Я сел на стул возле него —... но мне почудилось, что не его рука взялась за мою. Мне почудилось, что между нами сидит высокая, тихая, белая женщина... Эта женщина соединила наши руки... Она навсегда примирила нас.
Да... Смерть нас примирила».
Зинаида Николаевна рассказала об этом свидании проще, но, может быть, и сильнее:
«Тургенев с цилиндром в руках, бодрый, высокий, представительный, появился в дверях столовой, которая прилегала у нас к передней. Взглянул на Николая Алексеевича и застыл, пораженный его видом. А у мужа по лицу страдальческая судорога прошла: видимо, невмоготу ему было бороться с приступом невыразимого душевного волнения... Поднял тонкую исхудалую руку, сделал ею прощальный жест в сторону Тургенева, которым как бы хотел сказать, что не в силах с ним говорить... Тургенев, лицо которого было также искажено от волнения, молча благословил мужа и исчез в дверях. Ни слова не было сказано во время этого свидания...»
написал когда-то Некрасов, — конечно же, не о себе.
Но по крайней мере один памятник современники уже готовили еще при жизни и ему: спешил Павел Михайлович Третьяков, заказывая Крамскому портрет Некрасова. Художник днями дежурил, ловя буквально минуты, когда больной замирал. Тогда же, кроме портрета, почти его повторяя, написал Крамской и картину, назвав ее «Некрасов в период «Последних песен». Вероятно, назвав под прямым впечатлением от этих последних песен. Во всяком случае, «Баюшки-баю» Некрасов ему прочитал. «Решительно одно из величайших произведений русской поэзии», — скажет потом художник.
Последнее материнское слово в нем окажется пророческим:
Родина несла и венец прощенья и венец любви. «Замечательно, — пишет Салтыков, — то сочувствие, которое возбуждает этот человек.
Отовсюду шлют к нему адреса, из самой глубины России. А он-то в предвидении смерти все хлопочет, как бы себя обелить в некоторых поступках».
Смерть пришла вечером 27 декабря 1877 года (8 января 1878 года по старому стилю).
Кто-то, часто совсем неведомый, убивался в личном горе. «Припоминаю, — припоминала вдова, — один случай, как раз накануне погребения происшедший. В три часа ночи слышу, кто-то звонится. Отворяю: господин какой-то... «Можно повидать Николая Алексеевича!» Я пустила. Он вошел в залу, где стояло тело, упал на пол и так рыдал, так рыдал...»
Кто-то объединялся в горе общем. «Надобно было видеть, — записал Елисеев, — с каким непритворным горем толпы учащейся молодежи явились при его гробе, склонялись на колени перед гробом, целовали его руки и потом сменялись новыми толпами».
Тысячные толпы сопровождали гроб и до Новодевичьего монастыря: несли его на руках. На кладбище были произнесены речи. Говорили известный народник Засодимский и неизвестный рабочий-пролетарий, знаменитый потом марксист-теоретик Георгий Плеханов и великий уже тогда писатель-почвенник Федор Достоевский.
Говорили разные русские люди, говорили по-разному, чуть ли даже и здесь не разъединяя себя и, может быть, как часто в России, не думая об ином: почему же все-таки все они собрались у одной могилы, объединенные одним горем и одной скорбью и сведенные в этом горе и в этой скорбной круговой поруке именем одного человека — Некрасов?
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА Н. А. НЕКРАСОВА
1821 — 28 ноября (10 декабря по новому стилю) в местечке Немирове Подольской губернии в семье Алексея Сергеевича и Елены Андреевны Некрасовых родился сын Николай.
1824 — Переезд Некрасовых в родовое Грешнево Ярославской губернии.
1832—1837 — Учение в Ярославской гимназии.
1838 — Приезд в Петербург. Появление в № 5 журнала «Сын Отечества» стихотворения «Мысль».
1839 — Неудачная попытка поступления в университет.
1840 — Выход первого сборника Некрасова «Мечты и звуки». Начало сотрудничества в изданиях Ф. А. Кони
1841 — Смерть матери поэта.
1842 — Знакомство с Белинским.
1843 — Начало издательской деятельности.
1845 — Выход сборника «Физиология Петербурга»
1846 — Выход «Петербургского сборника». В нем напечатаны стихи Некрасова «В дороге» и «Колыбельная песня».
1847 — Начало некрасовского «Современника». Работа в нем Белинского.
1848 — Начало «мрачного семилетия» в русской общественной жизни. Цензурные преследования «Современника».
1853 — Тяжелая болезнь Некрасова. Создание «Последних элегий».
1854 — Приход в «Современник» Чернышевского.
1856 — Отъезд Некрасова за границу. Выход сборника Н. Некрасова «Стихотворения».
1857 — Возвращение на родину. Поэма «Тишина». Приход в «Современник» Добролюбова.
1860 — Уход из «Современника» Тургенева.
1861 — Смерть Добролюбова. Написаны «Коробейники».
1862 — Арест Чернышевского. Первое запрещение «Современника». Смерть отца.
1863 — Возобновление «Современника». Создание поэмы «Мороз-Красный нос». Начата поэма «Кому на Руси жить хорошо». Приобретение Карабихи.
1865 (начало) — расставание с А. Я. Панаевой.
1866 — Усиление реакции после каракозовского покушения на Александра II. «Ода Муравьеву». Закрытие «Современника».
1868 — Начало некрасовских «Отечественных записок».
1869 — Публикация в «Отечественных записках» «Пролога» и первых глав поэмы «Кому на Руси жить хорошо».
1870 — Сближение с будущей женой Феклой Анисимовной Викторовой (Зинаида Николаевна Некрасова). С посвящением ей опубликована поэма «Дедушка».
1871—1872 — Создание поэтом «Русских женщин».
1873—1874 — Выход последнего прижизненного издания «Стихотворений» Некрасова. Сотрудничество Л. Толстого и Достоевского с «Отечественными записками».
1874—1875 — Начало последней болезни.
1876 — Работа над четвертой частью поэмы «Кому на Руси жить хорошо» — «Пир на весь мир».
1877 — Выход книги «Последние песни». 27 декабря (8 января по новому стилю) — Смерть поэта. 30 декабря — Похороны на кладбище Новодевичьего монастыря в Петербурге.
КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ ОСНОВНЫЕ ИЗДАНИЯ СОЧИНЕНИЙ Н. А. НЕКРАСОВА
Стихотворения. СПб., 1856.
Стихотворения, т. I—IV. СПб., 1879.
Полное собрание сочинений и писем, т. I—XII. М., 1848—1953.
Собрание стихотворений, «Библиотека поэта». Большая серия, т. I—III. Л.,1967.
Полное собрание сочинений и писем в пятнадцати томах, т. I—II (издание продолжается). Л., 1981—1985.
Переписка Н. А. Некрасова в двух томах. М., 1987.
Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников. М., 1971.
Некрасовский сборник, т. I—IX. М. — Л., 1951—1988.
Некрасов в русской критике. М., 1944.
Ашукин Н.С. Летопись жизни и творчества Н. А. Некрасова. М. — Л.,1935.
Евгеньев-Максимов В.Е. Жизнь и деятельность Н. А. Некрасова. т. 1—3. М. —Л., 1947—1952.
Чуковский К. И. Мастерство Некрасова. 4-е изд. М., 1962.
Груздев А. И. Поэма Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Л.,1966.
Розанова Л.А. Поэма Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Комментарий. Л., 1970.
Гин М. От факта к образу и сюжету. О поэзии Н. А. Некрасова. М., 1971.
Жданов В. Некрасов. Изд. 2-е. М., 1971.
Бухштаб Б. Некрасов. Л., 1989.