Мизли, моя лучшая подруга и бывшая соседка по колледжу, могла часами рассказывать о том, как холодно в Висконсине в зимние месяцы, и после первой истории я поняла, что никогда не смогу вернуться в высасывающую душу влажность Ривьера-Бич. Не то чтобы это когда-либо входило в планы. Очевидно, моя подруга ошибается, потому что это липкое, обжигающее адское состояние не может достичь чего-либо близкого к тому, что она описывала.
За несколько месяцев с тех пор, как мы переехали сюда, температура не опускалась ниже восьмидесяти пяти, и дождь шел всего несколько раз. По утрам было «прохладнее», но к полудню становилось душно. Я взяла себе за правило проклинать свою подругу и ее способность скрывать важные детали.
К ее чести, Мизли выглядела совершенно невозмутимой. Она собрала свои длинные, грязно-русые волосы в зажим-краб, чтобы они не падали на ее тонкую шею. Солнцезащитные очки в форме сердечек сидели на ее носу, ее розовая помада выцвела, когда она съела свой третий «фризи», ее длинные ноги свисали с края балкона. Мы были довольно эффектным изображением, сидя рядом. Мизли была сплошь конечностями, длинной и худой. Бледная кожа, светлые волосы и серо-голубые глаза. Если только это не был один из ее «плохих дней», Мизли всегда была одета сногсшибательно. В то время как я была ниже ростом, пышнее, с естественным загаром и длинными густыми темными волосами, которые всегда делали жару в тысячу раз хуже. Хороший день, плохой день, лучший день в жизни — я предпочитала комфорт моде, и большую часть своей одежды я покупала в секонд-хендах, а не в торговом центре. У нас было гораздо больше различий, чем просто внешность, но не было никаких сомнений в том, что мы были связаны душами. Она была моей лучшей подругой, и даже если она «забыла разгласить», что лето на Среднем Западе такое же ужасное, как и их зимы, не было никого другого, с кем бы я хотела страдать. Словно почувствовав, что я смотрю на нее, ее глаза поднялись к небесам.
— Ты можешь перестать меня осуждать, Берди, — резко бросила она, ее слова были слегка приглушены из-за большого куска замороженного кондитерского изделия. — Ты поймешь, если просто попробуешь один. Синие даже лучше розовых. Все это знают.
Нет, все это не знают, потому что она сказала то же самое о красном, которое она съела первым. Я не понимала, как она оставалась такой худой, — женщина никогда не прекращала есть. И я была не настолько неуверена в себе, чтобы не признаться, что я полностью завидую.
— Не могу, — невозмутимо ответила я. — Я бы не хотела встать на пути твоего пути к гипергликемии, – заработав смешок и легкий толчок плечом.
Это стало нашей рутиной с тех пор, как я переехала к ней в конце нашего последнего семестра в Помоне. Мизли будила меня мегафоном, который она нашла в Гудвилле, за что заслужила яростный стук в стену от нашего сварливого старого соседа Гаса, а затем мы шли в спортзал. Мизли бегала вокруг меня кругами, не вспотев, и я клялась всем святым, что я на грани того, чтобы узнать, есть ли Бог на самом деле.
После этого, во всей нашей потной славе, мы бежали в Bethie’s Best, напивались эспрессо и ели пончики с начинкой, прежде чем отправиться домой в душ. К семи мы выходили из дверей Civic Center, расходясь каждый своей дорогой.
Мизли в офис Community Outreach, где она работала с детьми, чьи родители оказались в сложной ситуации, а я в отдел парков и отдыха, чтобы узнать, какие федерально охраняемые земли нуждаются в гранте сегодня.
После долгого и не слишком стимулирующего дня (по крайней мере, для меня) мы встречались на парковке и проводили нашу ритуальную пятиминутную «дезкомпрессию лбом на приборной панели» перед тем, как ехать домой. Мизли занималась стиркой, пока я готовила или заказывала ужин. Я была бы искренне рада делать буквально любую другую работу по дому, если бы она не заставляла меня мучиться со стиркой. Она абсолютная королева, она даже складывала их потом. Затем, каждый вечер перед сном, мы перекусывали и сидели на балконе, смотрели на закат и мечтали.
Мизли мечтала стать консультантом по вопросам профориентации или социальным работником, помогать детям и их семьям, чтобы молодежь не попала в «группу риска». Она была благородна.
Я? Не так уж. Конечно, я говорила людям, что хочу работать в департаменте парков. Что для меня важнее всего то, что я делаю что-то, что может принести пользу окружающей среде, миру. Это не было полной ложью. Я действительно любила природу, и мысль о том, что я каким-то образом напрямую влияю на нее позитивным образом, не мешала мне спать по ночам. Нет.
Это не то, о чем я мечтала. Не тогда, когда я приняла первую стипендию, которую получила от первой школы, принявшей мое заявление. Не тогда, когда я села на автобус Greyhound в Калифорнию или когда я вошла в свою комнату в общежитии и впервые увидела Мизли. Даже когда слова сорвались с моих губ, когда она спросила меня, о чем я мечтаю в будущем.
— Я хочу работать на природе, – я сказала, выплеснув первое, что пришло мне в голову, когда она спросила меня о специальности «Экология», на которую я собираюсь учиться. Девушка долго и пристально смотрела на меня, бормоча себе под нос что-то подозрительно похожее на: «Ты не похожа на того человека, который будет стоять возле школ и читать детям лекции о переработке отходов». Но прежде чем я успела соизволить усмехнуться и согласиться, она захлопала в ладоши и бросила свою сумку на выбранную ею кровать.
Я не была таким человеком. Нет, мои мечты были простыми и скучными, и я никогда раньше не произносила их вслух.
Я могла только представить себе лицо, которое она сделает, или лицо моей матери или моего брата.
— Ты хочешь... чего?
Ничего. Я ничего не хочу делать. Я хочу купить участок земли, в глуши, и я просто хочу быть. Я хочу выращивать сады и разводить животных с рождения, и быть сама по себе, и я просто хочу существовать в мире, который мне никогда раньше не был доступен. Я жаждала простоты и тишины. Где мир вокруг меня замолчал, а мой разум был свободен, а бремя и тяготы, которые я знала всю свою жизнь, были сняты, и я могла дышать. Но просто существовать — это не было планом. Это не было мечтой. Это было эгоистично. После всего, через что прошли и чем пожертвовали окружающие меня люди, чтобы я была там, где я сейчас...
В любом случае, было слишком чертовски жарко, чтобы мечтать, решила я, вставая и вытирая липкие ладони о джинсовые шорты, поворачиваясь на каблуках и возвращаясь в дом.