Немного о книгах, которые хранит Эни
Эни не читает книг. Она не понимает и не помнит слов, что написаны в них. Буквы путаются в сознании, сплетаются в волшебные невесомые паутины и парят над Эни. Она запрокидывает голову, стараясь разобрать хоть что-то, холодная капля отчаяния падает ей на нос, и она отворачивается. Люди вокруг обсуждают книги, что они прочитали, но Эни игнорирует их.
Эни пишет свои сказки всегда от руки. Сказки живут в толстых и пыльных блокнотах. Когда Эни чем-то недовольна, она вырывает страницы из блокнота, и сказки теряют живые части. Слова рассыпаются, предложения сиротливо жмутся к краям страниц, Эни хмурится и перечеркивает сказку крестом.
У Эни много книг. Она гладит теплые корешки, страницы гудят, как высоковольтные провода. Напряжение от книг течет по рукам Эни, заставляя ее сердце дрожать и звенеть. Эни вспоминает давно ушедших друзей, что дарили ей эти книги, и ее глаза темнеют. Зеркала перестают ее отражать не в силах вынести груз печали, что валится на Эни. Она трет запястья, хватается за виски и учит древние стихи наизусть.
"Срок настанет: в земле
Будешь лежать,
Ласковой памяти
Не оставя в сердцах..."
Немного о балконе Эни
Балкон Эни похож на лабиринт. Внутри него таятся старые книги, которые Эни не читает, ее многочисленные шарфы, ненужная посуда и пустые пачки из-под сигарет. В углу печально чернеет горшок с мертвым растением, рядом с ним Эни хранит банку с песком. Его она собирала на пляже, стылыми ночами, когда острый свет звезд прошивал ее насквозь. Если Эни грустит, она посыпает ноги песком и представляет, что все хорошо.
На балконе рассыпаны битые стекла и осколки фарфоровых чашек. Эни отодвигает их ногой и бредет к старому, покосившемуся стулу. Задних ножек у него нет, и держится он, кажется, только на одном чуде или вере Эни. Кожаное сиденье покрыто пылью: балкон не застеклен, а во дворе всегда идет стройка. Эни садится, закрывает глаза и ей снятся драконы. Золотая чешуя блестит на солнце, Эни открывает глаза, но это лишь блики стекол в здании напротив.
Эни живет на балконе. Она просыпается с закатом, беспрерывно курит и пьет кофе. Ветер треплет ее волосы, разглаживает морщины на лице и Эни выглядит совсем молоденькой, так словно ей снова двадцать. Она прислоняется к перилам, смотрит вниз и считает людей.
Иногда Эни пишет сказки или рисует. Как только сказка закончена, Эни вырывает лист из блокнота и складывает из него самолетик. Не все сказки уходят от Эни, поэтому балкон полнится обрывками бумаги, изломанными фигурками линованных самолетов и огрызками карандашей. Эни смотрит с балкона вниз все чаще, земля манит ее, и она уходит на пляж.
Немного о том, какие у Эни ногти
Эни никогда не стрижет ногти. У нее дома нет специальных маникюрных ножниц, и, уж конечно, она не ходит в салон красоты.
Руки у нее усталые — в мелких морщинках, трещинках и царапинах. Особенно сильно изранены пальцы. Подушечки твердые, такие, как у музыкантов. Эни раньше пела, Эни сочиняла музыку, но теперь душа полнится тишиной. Эни наблюдает гармонию и не тревожит ее.
Под ногтями у Эни темная грязь. Серые полукружья оттеняют белизну кожи и заставляют вспоминать зимние пляжи. Эни черпает песок и землю руками, собирает ракушки, комкает стекла и ворошит щебень. Руки — ее рабочий инструмент. Ими она ощущает, живет, творит. Ее кисти — две птицы, танцующие в воздухе, рисующие мировые узоры и путающие нити чужих сознаний. Эни держит руки в карманах, идет по набережной и молчит. Пряча руки, она уходит в себя.
Немного о том, как Эни одевается
Эни всегда в одном и том же. Она не любит и не покупает новую одежду. На ее старом свитере на месте локтей две проношенные дыры. Эни тянет за ниточку, торчающую из свитера и тянет свитер на клубки. Когда свитер распущен, она достает свои старые спицы и начинает плести. Свитер выходит лучше прежнего, но через некоторое время Эни снова находит ниточку.
У Эни есть любимые джинсы. Они мужские, длинные и больше чем Эни, по крайней мере, в два раза. Она затягивает их кожаным ремнем и бредет на пляж. Длинный шарф волочится за ней по асфальту, собирая на себя обломки веток, бычки и мелкие камешки. Эни подтягивает край шарфа к себе и вдыхает пыль. Она старается быть ближе к земле.
Еще у Эни есть платье. Это единственная вещь в гардеробе, которую она купила сама и которая подходит ей по размеру. Эни надевает платье только тогда, когда идет на пляж, оно — для особых случаев. Край юбки чуть выше колен — видны исцарапанные худые коленки Эни. Босые ступни вязнут в песке. Эни сравнивает: в джинсах на пляже лучше пишутся сказки, но в платье острее чувствуется волна. На платье есть один карман, и она наполняет его песком и ракушками.