— Брежнев! Брежнев! — кричали догадливые собутыльники.
— Нет, братцы, это Гоголь.
Вопль восторга и изумления сопровождал разгадку. Требовали немедленно доказать, а это было очень просто. В руках, закрытый от приятелей газетой, был томик «Мёртвых душ». Так иногда проходит земная слава. И не раз ещё пройдёт.
Другая очевидная, но никем, кажется, не сформулированная разница между книгой и картиной: глядя на шедевр живописи, восхищаешься, но не испытываешь сожаления, что он закончен. Такая мысль и в голову не придёт. А читая шедевр, с сожалением замечаешь, как всё меньше страниц остаётся до конца.
Очевидность? Прописная истина? Конечно, да. Но где вы её читали? Где и кем она прописана?
Очевидность — буквально: видимое очами, без всякой науки; то, что у всех перед глазами. А раз так, то вроде и незачем об этом говорить. Но между видеть и понимать разница большая, иногда огромная, порой это пропасть, порой — непреодолимая стена.
Миллионы лет динозавры, гуси, львы, орлы и куропатки, пауки, белочки, журавли, слоны, неандертальцы и хомосапиенсы (человекоумники) — словом, все жизни, все жизни (точнее, все живые существа с глазами) видели, что всё всегда падает вниз. Но только великий Ньютон осознал закон всемирного тяготения…
Самая очевидная очевидность — воздух. Он у нас у всех всегда перед глазами. Но мы же его не видим. Кто-то первый и гениальный догадался, что это «ничего» можно сжимать. И теперь никого не удивляют накачанные шины, духовое ружьё… А подумать: как это можно стрелять не порохом, а воздухом?
…Начиная читать какой-нибудь роман, мы ничего не знаем о черновых вариантах. Мы получаем канонический текст и совершенно не думаем, как мучился автор, выбирая первую фразу, переделывая её да и всё начало по 10, 20, 50 раз. Давайте попробуем выбрать наиболее удачное начало хотя бы всего из двух (а ведь случалось, что автор сочинял десятки вариантов и долго не мог решить, на каком остановиться. Нам-то мучиться не приходится; мы получаем готовое. Только упёртые литературоведы копаются в черновиках). Итак.
Вариант № 1:
В чрезвычайно жаркое время, под вечер… На улице жара стояла страшная, к тому же духота.
Вариант № 2:
В час небывало жаркого заката… Когда уж, кажется, и сил не было дышать.
Читая про погоду, про жару и духоту эти почти одинаковые фразы (а по смыслу они совсем одинаковые, ибо «под вечер» и «на закате» — одно и то же), читая их, можно лишь гадать, какой вариант останется, а какой сгинет в корзине.
И уж совершенно точно: никто не сможет по этим начальным фразам предсказать, о чём будет роман.
Между тем вариант № 1 — это начало знаменитого романа о двойном убийстве и муках совести. А второй — начало тоже очень знаменитого романа о нескольких убийствах (в том числе самом знаменитом) и муках совести. Первый — о ничтожном студенте и разрубленной голове. Второй — о могущественном прокураторе, распятии и отрезанной голове.
…Все писатели сперва были читатели. Кроме Гомера (ибо слепой).
Все писатели хотя бы в детстве были читателями. Все писатели в той или иной степени начинали с подражаний. Вольно или невольно копировали стиль, форму, направление.
Гениальные писатели были гениальными читателями. То есть читали очень много, восхищались чужим талантом, цитировали древних и современников, воровали сюжеты, пародировали великих, выставляли соперников идиотами, негодяями. Примеров слишком много. Достоевский — мастер из лучших: вывел Гоголя в чудовищном и чудовищно смешном Опискине, Тургенева — в слащавом самовлюблённом Кармазинове…
От начитанности писателю деться некуда. Лучший роман Салтыкова-Щедрина «Современная идиллия» начинается так: «Заходит ко мне Алексей Степанович Молчалин и говорит…»
То есть роман Щедрина (первая фраза!) начинается с прихода героя Грибоедова. И ведь не просто Молчалин, а именно Алексей Степанович, тот самый. Зачем? Да затем, чтоб мы сразу знали его гнилую натуру, его таланты: умеренность и аккуратность, и что он сволочь, карьерист, лицемер.
Но «мы сразу знаем» — только если читали «Горе от ума», а если нет, то А.С.Молчалин — никто, безликий.
Чужие герои, чужие словечки сами лезут в тексты. Но мы тут помянули склонную к заимствованиям натуру писателей, чтобы ещё раз упрямо повторить: если мы не читали тех же книг, то и не увидим, не поймём намёков, игры, смысла… Для нешахматиста чужая игра выглядит бессмысленным переставлением каких-то деревяшек. Старик Хоттабыч увидел бессмысленную беготню 20 мужиков за одним мячиком (ведь можно каждому дать свой), но мы-то знаем, что у этой беготни огромный смысл, и некоторые из этих мужиков получают в год больше, чем сто нобелевских лауреатов.