Объяснял не он. Объясняли инженеры и сапёры, разбитые по участкам: здесь копать, здесь не копать, глубина два метра, ширина полтора, землю на бруствер, бруствер утрамбовать. Карбышев ходил между участками и проверял: глубину — рейкой, ширину — рулеткой, углы — на глаз, потому что глаз у него был точнее рулетки. Если угол траншеи был не тот — поправлял, молча, сдвигая колышек на двадцать сантиметров, и бригадир понимал, и переделывал.
Люди копали. Лопаты входили в суглинок с хрустом, земля ложилась на бруствер, и к вечеру первого дня на поле, которое утром было пустым, появились траншеи — неглубокие, по пояс, не в полный рост, но видимые, настоящие, прочерченные по земле, как строчки на странице.
На второй день привезли брёвна. Старшина-лесоруб разметил делянку в километре от позиций, и двести человек с пилами и топорами валили сосну, и лошади тащили стволы к участкам, и плотники — настоящие, с заводов, умевшие работать топором, — рубили срубы для дзотов. Три наката: ряд брёвен, полметра земли, ряд брёвен, полметра земли, ряд брёвен. Сверху — дёрн, маскировка. Внутри — ниша для орудия, ниша для пулемёта, щели-бойницы, дверь в тыл.
Карбышев проверял каждый дзот. Залезал внутрь, мерил: высота потолка — метр семьдесят, достаточно, чтобы стоять у орудия, не сгибаясь. Толщина стенки — восемьдесят сантиметров дерева плюс земля. 105-миллиметровый снаряд пробьёт два наката, три — не пробьёт. 150-миллиметровый пробьёт три наката, но не с первого попадания: нужно два-три снаряда в одно место, а для этого нужна пристрелка, а пристрелка требует времени, а время — это ответный огонь из соседнего дзота.
Вечером второго дня он стоял на высотке и смотрел на участок. Километр траншей, четыре дзота в срубах, два противотанковых рва — один закончен, второй наполовину. На третий день будет больше. На четвёртый — ещё больше. Пятьдесят тысяч человек с лопатами — это сила, которую нельзя измерить в калибрах и танках, но которая двигает землю быстрее, чем любая техника.
На пятый день прибыли сборные пулемётные колпаки с завода «Серп и молот». Тридцать штук, чугунных, каждый весом в полторы тонны. Их везли на платформах по железной дороге до Волоколамска, потом на грузовиках до позиций. Четверо рабочих ставили колпак на подготовленное основание, засыпали землёй, оставляя щель-амбразуру. Колпак выдерживал прямое попадание 105-миллиметрового снаряда — не бетон, но чугун, литой, толстый, честный.
С колпаками приехал инженер с завода — молодой, в очках, с папкой чертежей, которые Карбышев не запрашивал, но которые инженер привёз по собственной инициативе: «Мы подумали, может, пригодится.» Чертежи — стандартизированный дзот из сборных бетонных блоков: стены собираются как конструктор, на месте, за шесть часов. Блоки — заводского литья, размер метр на полметра на двадцать сантиметров, вес сорок килограммов, двое несут. Карбышев посмотрел чертежи и понял: это не идея — это решение. Если блоки можно лить на заводе серийно, то одна фабрика за неделю даст комплект на двадцать дзотов, и дзоты эти можно ставить при любой температуре, потому что бетон набрал прочность на заводе, а не в поле.
— Сколько заводов могут лить?
— Три в Москве, два в Горьком, один в Свердловске. Если дадут приказ — первая партия через десять дней.
Карбышев взял чертёж, свернул, убрал в планшет. Позвонит Сталину — не сегодня, сегодня есть дела важнее, но позвонит, потому что этот чертёж — не для Волоколамской линии, для неё уже поздно. Этот чертёж — для следующей войны, для следующей линии, для того момента, когда понадобится строить быстрее, чем враг наступает.
Инженер с завода уехал. Но за ним, за его чертежами, за колпаками из чугуна Карбышев увидел то, что видел редко и что в эти дни стало видно отчётливее: машину. Не военную — промышленную. Заводы, которые Сталин строил с тридцатых, которые эвакуировал летом, которые работали на Урале и в Сибири не из вагонов, как в реальности, а из цехов, построенных заранее. «Серп и молот» в Москве лил колпаки. Горьковский завод собирал «Студебекеры» из американских комплектов и гнал снаряды. Челябинский — пять Т-34 в день, и с каждой неделей больше. Ковров — ППШ, тысячи в месяц, штампованные, дешёвые, надёжные. Свердловск — бронелист, из которого варили корпуса. И ещё десяток заводов от Саратова до Перми, каждый со своей строчкой в ведомости, и каждая строчка — снаряд, мотор, ствол.
Карбышев не знал всех цифр. Но знал главное: то, что он строил лопатами и топорами, было внешней оболочкой, коркой. За коркой — заводы, и заводы давали начинку: оружие, технику, боеприпасы. Без заводов его доты — пустые коробки. Без его дотов заводы — цели для бомбардировщиков. Одно без другого не работает. Вместе — работает. И то, что оно работало — вместе, слаженно, со скрипом, с бессонницей, с инфарктами и матом, но работало — было не чудом и не случайностью, а результатом пяти лет работы человека, который сидел в Кремле и считал.