Я мимоходом показываю бейджик своего пропуска охраннице на турникете, Мардж. Что в ширину, что в высоту в ней больше метра восьмидесяти — бицепсы и бедра у нее по размеру одинаковые. Человек-палиндром. Черты ее лица обладают сверхъестественной симметрией, образуя параллельные линии: близко посаженные глаза представляют собой зеркальное отражение губ — тонких, длинных, с перетяжкой посередине. Мардж всегда выглядит одинаково: плотно обтягивающий спину темно-синий костюм из полиэстера, ботинки с обитыми металлом носками и ярко-розовая помада, приобретенная, вероятно, как оружие против стремительно приближающегося или недавно наступившего зрелого возраста. Я даже завидую внешности Мардж. Представляю, что должны чувствовать люди, когда она входит в комнату. «Это женщина, — думают они, — которая может надрать мне задницу секунд за десять, а то и меньше. Это женщина, — думают они, — у которой при этом даже макияж не размажется».
Я проходила мимо Мардж по меньшей мере дважды в день пять дней в неделю в течение последних пяти лет, что в общей сложности составляет — я как-то подсчитывала — более двух тысяч шестисот раз, и при этом она никогда не здоровалась. Первое время мне казалось — это как-то не по-человечески, что наши ежедневные встречи проходят без приветствий, и я поставила себе цель добиться того, чтобы Мардж меня заметила. К тому же не было другого способа сделать мою жизнь на работе более интересной, ведь остальное время я проводила, запершись в конференц-зале и просматривая миллионы бухгалтерских документов по делам о мошенничествах. Я узнала от моего приятеля Мейсона, что некоторые из наших коллег-мужчин утоляли эту смертную тоску, мастурбируя в туалетной комнате. После чего я, разумеется, стала избегать рукопожатий в офисе.
Мардж показалась мне более подходящим объектом приложения усилий. Я пыталась построить свой собственный, более дружелюбно настроенный Нью-Йорк. Моя тактика была вполне безобидной. Я старалась улыбаться, называть ее по имени, делать комплименты по поводу ее прически. Однажды я даже попыталась ее толкнуть. Признаю, что это было ошибкой.
Несмотря на мои героические усилия, Мардж так ни разу не сказала мне ни слова. Даже не улыбнулась. Мне хочется думать — все дело в том, что она училась манерам в Букингемском дворце, и заговори она, у нее оказался бы аристократический британский акцент, а не грубый бруклинский, как у остальных охранников.
Я успокаиваю себя мыслью, что в этом заключается ее гражданский долг — пристально смотреть строго перед собой.
Примерно через год я в конце концов отказалась от своих намерений. Я просто выдохлась. Похоже, это Нью-Йорк делает людей такими; он перемалывает тебя, пока ты не начинаешь поступать, как ему угодно. Теперь я, проходя мимо, просто киваю Мардж и воображаю, что она преисполнена ко мне материнской любви.
К тому времени, когда я добралась до своего офиса, Карен, моя секретарша, уже положила мне на стол дюжину писем и приклеила стикер с запиской: «Желаю удачи!!!!» Четыре восклицательных знака, по одному за каждое послание от печально известного и крайне неприятного в общении партнера, Карла Мак-Киннона, которому не терпится узнать, почему я не ответила на шесть его писем, которые он отправил мне по электронной почте в этот уик-энд. Я быстро пишу ему пассивно-агрессивный ответ, намного менее почтительный, чем обычно.
Сегодня я просто не могу прогибаться.
Кому: Карл Р. Мак-Киннон, АПТ
От кого: Эмили М. Пратт, АПТ
Тема: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд
На выходные случайно оставила свой «блэкбери» в офисе, поэтому получила все Ваши сообщения только сегодня утром. В ответ на Ваши срочные вопросы уведомляю, что дата слушаний по делу Куинна — 29 августа 2010 года, примерно через два года. Нет, готовиться я еще не начинала.
От кого: Карл Р. Мак-Киннон, АПТ
Кому: Эмили М. Пратт, АПТ
Тема: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд
Эмили, Вы работаете здесь достаточно давно, чтобы понимать: даже если Вы «случайно» забыли «блэкбери», это не является приемлемым оправданием. Зайдите в мой кабинет в полдень. Нам нужно обсудить некоторые вопросы.
Несколько лет назад подобное письмо Карла заставило бы меня разрыдаться; сегодня я смеюсь над ним. Если в полдень он захочет меня уволить, это будет блаженством.
От кого: Эмили М. Пратт, АПТ
Кому: Мейсон К. Шоу, АПТ
Тема: Переслано: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд
Ууупс. Мейсон, не мог бы ты попросить Мардж дать Карлу пинка под зад? Держу пари, она даст и тебе полюбоваться на это.