Чего я тут стою, уставившись в бумаги? Нет здесь ничего, надо, посмотреть в гнездышке моей старушки. Такое уютное она создала гнездышко, трогательное. Может быть, там и лежит эта моя… как ее?.. Хм, неужели забыл?.. Удивительно. Смешно и удивительно. Искал, искал и забыл, что искал. — ужасно! Здоровый вроде человек, нормальный. Впрочем, моя старушка за сорок лет врачебной практики пришла к заключению, что вполне здоровых людей в мире нет, а стало быть, и мир нельзя считать нормальным. Н-да, совсем отказывает память. Что же я искал?.. Нет, не вспомню. Надо возвратиться в свою комнату и подумать. Оттуда я начал поиски, там, возможно, и вспомнится.
А паркет скрипит и скрипит, непременно надо перестелить. Вот не забыть бы только. Полгода уже об этом говорим.
Что же я искал? Всю квартиру перевернул, все перерыл и вот забыл, для чего. И свой рабочий стол в невероятном беспорядке. Надо сесть и подумать. И привести в порядок бумаги. Столько везде бумаг, вся квартира завалена бумагами, книгами, журналами. Квартира ученого. Иногда хочется бросить все, забыть свое звание, весь научный благоприобретенный капитал и пахать землю, как мой отец, выращивать скот, заниматься простым вещным трудом, чтобы каждый день чувствовать физическую усталость тела, сладость отдыха и покоя, быть счастливым. Не просто радоваться зыбкой радостью находки, не просто быть удовлетворенным, а именно быть счастливым, знать, что и завтра будет такая же уверенность в праведности твоего труда, а не разбитость от поисков, не досада, не бессонница с ее долгими, вялыми размышлениями. Как-то странно думать, что вот ищешь, носишь в себе целый мир, но вот наступает день, и этот большой мир тухнет, умирает, уничтожается природой. Зачем, для чего же тогда были все эти поиски, какой в них смысл? И почему я думаю об этом? Может быть, сам принцип поиска ошибочен? Ведь процесс созидания у нас, в общем-то, пока прямо противоположен природе. Там новое возникает в результате количественного накопления энергии — одноклеточные, зеленый лист, образование растительного и животного мира, выделение и развитие человека. Ничтожно мал КПД природы, но солнечная энергия все же удерживается ею и постоянно накапливается, сосредоточивается. А что делаем мы? Мы даже не пытаемся думать об активном сосредоточении энергии, мы успешно пользуемся только процессами ее распада, деградации. Объективно мы не помогаем природе в ее постоянном стремлении накапливать энергию, а стараемся мешать ей, действуя в обратном направлении. Может быть, у нас различные цели? Фу, мистика какая, до целей додумался, до смысла жизни!
Что же все-таки я искал? Мелочь ведь какую-то искал, пустяк. Всю жизнь я чего-нибудь искал и сейчас ищу, но уже меньше досадую, если не нахожу. Надо работать; может быть, вспомнится во время работы, и тогда буду продолжать разыскивать. Но если я всю жизнь искал, то, значит, всю жизнь и терял, потому что ведь нельзя искать то, о чем ты не имеешь представления. А может быть, сама потребность поиска и есть функциональная особенность человека, его цель и назначение? Вот как у зеленого листа с его животворным процессом фотосинтеза. И если так, то все наши находки не есть открытия и приобретения, просто это давно сделанные вещи, в которых мы прежде не нуждались, не замечали их, забыли, где они. Их надо припомнить и найти.
Да, надо работать, припомнить нужное и обязательно найти.
1971 г.
ДОМУПРАВ С. КУЛИК
А. П. Малинову
На дверях каждого подъезда Семен Кулик наклеил объявления о том, что в пятницу в 21.00 состоится мужское толковище жильцов дома № 23 по важному мужскому вопросу. Явка женщин не желательна. И подписался: «Домуправ С. Кулик».
Описывать, как женщины пытались разгадать замысел беспокойного домуправа, как они останавливали беременную жену Кулика во дворе, а она махала руками и тоже кляла непутевого мужа, который всю весну делал ребятишкам разные качели и ящики, все лето хлопотал у зеленой ограды, у цветников и клумб, всю осень копался в земле, высаживая вокруг дома липы-трехлетки, забыв о своей жене, — все это описывать слишком долго. Важен не сам процесс, а результат: в пятницу женщины не раскрыли тайных замыслов Кулика даже после того, когда собрание закончилось и мужчины прибыли в семьи. Прибыли трезвые.
Был день получки, но Кулик заблаговременно предупредил обе заводские смены, что те трояки, которые они спрячут от жен, расходовать до мужской сходки не надо — успеем израсходовать. Предупредил таинственно, со значением.