Командовал неуловимыми бойцами якобы старик генерал. Крестьянин, уверявший, что видел его «собственными глазами», рассказывал:
«Росту он был саженного, плечи — во! — при этом рассказчик широко разводил руками. — С бородой, конечно. Ни пуля, ни мина его не брали. И солдаты были под стать ему: молодец к молодцу. И было их больше тысячи!»
Когда выпал первый снег, «лесной генерал» со своими людьми покинул невельские и пустошкинские леса. И больше о нем никто не слыхал.
Такова была народная молва. Старожилы припоминали, что красноармейцы называли себя чкаловцами. Это была ниточка, которая определила успех поиска…
Однако начало поиска не обнадеживало: в списках партизанских формирований, действовавших на оккупированной территории Белоруссии, Прибалтики и Калининской области, отряд партизан-красноармейцев, носивший имя известного советского летчика, не значился. Не было такого и среди отрядов, подчиненных Ленинградскому штабу партизанского движения.
Много архивных документов пришлось просмотреть, пока в руки не попал дневник одного из политработников 3-й Ленинградской партизанской бригады. Первые страницы дневника оказались… боевой летописью отряда имени Валерия Чкалова. На последней странице первой части дневника 12 декабря 1941 года бледными фиолетовыми чернилами сделана такая запись:
«Давно не писалось ни слова. Поход к линии фронта. Бой в Слободке. Болезнь и обморожение. Все это дело прошлое. Сегодня прибыл в бригаду майора т. Литвиненко. Хлопцы мои, боевые друзья Сергунин, Паутов, Воскресенский и другие, почти целиком влились в бригаду… Хотя я и хромой, но остаюсь с ребятами. Опять «гулять» по родной земле. Хоть фашист говорит, что земля его, завоевана им, я говорю, что моя, родная, завоевана, да не совсем. Мы ее вернем».
Ниже этой записи той же рукой, но карандашом сделана подпись: «Пенкин». Судя по характеру дневниковых заметок, и текст, и подпись принадлежали командиру отряда. Так удалось напасть на след «лесного генерала».
Однако генерала как такового и не было. Просто события первых дней войны привели к берегам Ущи двух мужественных командиров Красной Армии, по натуре людей разных, но одинаково хорошо усвоивших мудрость восточной пословицы, гласящей, что плот всегда надежнее бревна. Объединив усилия своих небольших групп, они действовали так энергично и смело, что о них стали говорить как об одном лице — вожаке партизан-красноармейцев, а народная молва наделила это лицо генеральским званием.
…Война застала политрука Сергея Дмитриевича Пенкина в Каунасе. А в июле Клавдия Михайловна Пенкина получила первую весточку от Сергея Дмитриевича уже из горящего Смоленска. Писал он, по-видимому, наспех, на помятом листке из ученической тетради:
«Верь, дорогая, советский народ никогда не отдаст своих завоеваний. Хотя эта война страшная, но во имя Родины, во имя счастливого будущего наших детей и умереть не страшно… Сбереги детей — это моя единственная к тебе просьба».
Письмо заканчивалось словами: «Враг будет бит!»
Пенкину было под сорок. В партии он состоял с 1928 года. Храбрый по натуре, в прошлом чекист, политрук, подобно былинному Ваське Буслаеву, он не верил «ни в сон, ни в чох, ни в птичий грай» и исповедовал, по собственному признанию, с 22 июня 1941 года лишь одну веру, смысл которой выражался тремя словами: «Смерть немецким оккупантам!» Эта вера и привела его в тыл врага.
С Пенкиным были красноармеец Петр Завьялов, старшие сержанты Григорий Кривошеев, Павел Ольховик — люди надежные, проверенные не в одном бою.
Группа воентехника первого ранга Виктора Александровича Паутова состояла из бойцов 78-го строительного участка и двух командиров — Ивана Сергунина и Семена Петрова. Все шестнадцать человек добровольно согласились совершать диверсии на оккупированной гитлеровцами территории.
Паутов был на десять лет моложе Пенкина, но и ему энергии и смелости было не занимать. В начале войны часть Паутова отходила из района Шакяй. Грузовая машина, в которой рядом с водителем сидел воентехник, а в закрытом кузове находились его бойцы, въехала в опустевший город. На одном из перекрестков путь им неожиданно преградила колонна танков, шедших с открытыми люками.
— Товарищ командир, немцы! — прошептал перепугавшийся водитель.
— Ну и что ж, что немцы? Жми дальше, — спокойно приказал Паутов.