«Едут хлопцы батьки Литвиненко», — сообщали «Советская Россия» и газеты Осташкова, Андреаполя, Новосокольников, Пустошки. Сотни людей искали встреч с героями легендарного похода по вражеским тылам. И звучали в школах, в колхозах, на предприятиях рассказы о долге перед Отчизной, о мужестве, проверенном стократ. Печалились слушатели, когда назывались имена павших… Герман… Тарасюк… Ганев… Леонов… Григорьев… Пенкин… Загороднюк… Пахомов… Радовались, когда узнавали, что живут и здравствуют Белаш, Терехов, Паутов, Гвоздев, Костарев, Крылов, Быков, Зиновьева-Гвоздева, Чернявский, Синельников, Лемешко…
В Старосокольниках ветераны Второй особой преклонили колена у могилы отважного лейтенанта Михаила Утева. Могила эта находится на высоком холме. Отсюда далеко видны колхозные поля, и тишину здесь нарушает лишь грохот экспрессов Рига — Москва. Вдохновенно читала «Реквием» Рождественского над прахом героя-партизана школьница Рая Жаринова. И, слушая ее, впервые за минувшие четверть века заплакал «железный» Худяков. Не стесняясь, рыдали старая колхозница и молоденькая учительница.
Побывали хлопцы батьки Литвиненко и в Поддубье. Жадно расспрашивали они рабочих совхоза о жизни, их замыслах, мечтах. Жгли костер у Холюновского моста через Великую. Похваливая уху, которой угощали их гостеприимные пустошане, вспоминали последние дни рейда, когда сидели на голодном пайке.
Не сумели лишь посетить Чурилово — место небывалого парада. Обещал Кумриди товарищам:
— Доберусь. И обязательно в феврале. Повезу поклон от всех вас чуриловцам.
Павел Акимович сдержал слово.
«Можете себе представить мое волнение, — рассказывает он, — когда я увидел заветный надречный холм. Оно передалось моим спутникам. Притихли что-то весело обсуждавшие десятиклассницы Лена Зимина и Таня Евсеева. Дорогу нам молча показывает Татьяна Иовна Молоткова.
Узнаю знакомые места. Только речка обмелела да заросла кустарником. А на холме — жители деревни. Среди них и те, кто смотрел наш парад: Владимир Кротов, Тимофей Баринов (они были в ту пору совсем молодыми), Алексей Афанасьевич Поляков; пришел, несмотря на свои 79 лет, и Никита Семенович Баринов. Говорит, и глаза загораются:
— Да разве можем мы забыть батьку Литвиненко? Правнукам своим закажем, чтобы помнили и чтили.
Отвечаю на вопросы собравшихся.
— Какова судьба бригады?
Расформировали ее весной сорок второго близ Осташкова. На ее основе была создана 3-я Ленинградская партизанская бригада. Повел ее в бой новый комбриг капитан Александр Викторович Герман.
— А Литвиненко?
Отозвали в армию. Славно воевал. Дошел до Берлина. Сразу после войны служил в Потсдаме. Умер внезапно, от сердечного приступа. Там и похоронен.
Снимают шапки чуриловцы. Тихо, горестно роняет старший Баринов:
— Эх, Михайлыч…
А потом меня повели в дом, где я жил несколько дней в тот незабываемый февраль. Там ожидала меня радостная встреча. Оказывается, жива хозяйка нашего партизанского приюта. Меланье Васильевне Зуевой 103 года, но в памяти ее многое сохранилось. От волнения я поначалу слова не мог сказать, услышав: «Вот и свиделись, сынок…»
Допоздна гудел в тот день колхозный клуб. Ни сильный мороз, ни снежные заносы — ничто не помешало труженикам «Красного ударника» прийти на встречу с ветераном Второй особой. Когда на сцену вышли артисты районного Дома культуры, мы с Владимиром Семеновичем Егоровым, секретарем Пустошкинского райкома партии, вышли на улицу. Ярко горели звезды. Потрескивали на морозе деревья. Из распахнутой двери донеслись слова: