Он прошел всю дорогу пешком, отправившись пополудни. Погода была серая, моросил дождь. Вершины гор за деревней были скрыты низкими облаками, как будто силы природы намеренно укрыли Хоуп пеленой, отрезав деревню от всего остального мира. Гетто зла: нельзя уходить дальше, чем до развилки дороги у бензозаправочной станции "Амоко" Тэннинга. Иди в сторону города, до которого пять миль, поверни налево и снова окажешься в Хоупе. Последняя возможность передумать. Джоби не передумал, он решился и пошел дальше, вперед.
Одетый в старую спортивную куртку, джинсы и рабочие ботинки, он замедлил шаг у станции Тэннинга и подумал, каким образом, черт возьми, такая большая станция может окупаться в этих краях. Вероятно, она и не окупалась, а владелец просто получал свои доходы где-то в другом месте, это было всего лишь его имущество. Широкий бетонный двор, четыре насоса под навесом - места вполне достаточно, чтобы уместились все автомобили в час пик. Магазин и офис, построенные из панелей, облицованных белым цементом "Сноусем", за ними - гараж с огромными задвижными дверьми, закрытыми летом и зимой, так что невозможно было узнать, есть там внутри автомобили или нет.
Прилегающая территория обнесена аккуратной изгородью из столбиков и перекладин, трава коротко подстрижена. И ни единого клиента. Жутковато, если призадуматься.
Оттуда, где он стоял, Джоби видел Берта Тэннинга, сидящего в магазине у кассы с газетой в руках. На его лысине поблескивало отражение лампы дневного света, между искусственными зубами зажата неизменная трубка с алюминиевым черенком; казалось, он никогда ее не зажигал. Странный человек, этот Тэннинг, одна из загадок Хоупа, которым никто, казалось, не интересовался, потому что он держался особняком. Он был не из местных, и никто не знал о нем почти ничего, только то, что он появился здесь спустя год после смерти миссис Томас, прежней владелицы, и было это около 1958 года. В те времена на станции стояли лишь две колонки да деревянная будка, в которой продавали мороженое и хрустящий картофель в пакетиках. Изменения произошли меньше, чем через год; появились подрядчики и выстроили большой гараж, а потом отбыли, оставив Берта Тэннинга наедине с его империей. Может быть, летом проезжающие туристы и приносили ему прибыль, но об этом никто не знал, потому что станция находилась в миле от Хоупа. В Хоуп же мало кто приезжал; сюда незачем было приезжать, это был тупик посреди холмов. Отсюда невозможно было попасть куда-то, и единственной дорогой была дорога назад.
Жители деревни относились к Тэннингу равнодушно - стареющий негативист, прячущийся за комбинезоном "Амоко" и трубкой "Фэлкон". Если кто и пытался заговорить с ним, это ни к чему не приводило: он повторял всем приезжим, что Хоуп - "паршивое место, чтоб там жить, но еще хуже там помереть". Но сам он оставался здесь. У него не было женщины, так что он был или холостяк, или вдовец. Жители Хоупа давно перестали гадать, кто он такой. Он не мешал им, поэтому и они оставили его в покое - он не фигурировал в их злобных сплетнях.
Джоби медленно брел дальше. Сегодня из-за этих туч может рано стемнеть, может быть, он зря отправился в город. Сейчас он не испытывал желания, которое заставило его пойти в город, но он знал, что оно возникнет снова, если он вернется, сведет его с ума в постели. Может быть, ему удастся отвлечься в городе; эта мысль пугала его, он не хотел об этом думать. Может быть, ему надо было все же захватить сумки, сделать этот шаг, пока есть возможность, Но он же в любое время может вернуться за ними, если ему это понадобится. Пусть будет, что будет, не надо строить планов, все равно они у него никогда не осуществляются.
Город начинался неожиданно. Жилой район, который некогда был фермой Ридлера, испортивший весь пейзаж: изрытые, грязные дороги, которые когда-нибудь покроют асфальтом, каркасы недостроенных домов. Не хотелось думать о том, во что превратится это место года через три, если перед глазами стоял еще его прежний вид.
Пустырь, потом поля, почти полностью заросшие чертополохом, семена которого с началом осени разносило ветром. Сын Ридлера боролся за последний оставшийся клочок земли, но в конце концов департамент по проектированию одолеет его, выпустит приказ о принудительной продаже, если владелец станет упорствовать. Все знали, что Ридлер проиграет. Здесь построят дома.
Затем началась промышленная зона, застроенная низкими зданиями с плоскими крышами, в которых располагались небольшие фабрики или склады. Затем появились более старые дома, и стало понятно, что это пригород, незаметно подкрадывающееся чудовище, пожирающее все, что было естественно и прекрасно; оно давно стало неуправляемым и действовало по своему усмотрению.
Джоби стало еще больше не по себе. Искусственное освещение поторопило приход ночи в город, где никогда на самом деле не было темно. Страх Джоби перед городом отличался от его ужаса перед Хоупом. Внутри у него все похолодело. Иди обратно! Он не ощущал больше возбуждения, не хотел женщину, осталось лишь чувство беспомощности в этом странном, пустынном месте. Дома он как-то справлялся, научился жить со своими страхами. Но он прекрасно знал, что как только вернется в свой дом, эти желания возникнут вновь, и его будут изводить воспоминания о Харриэт Блейк и Салли Энн Моррис. И он пошел дальше.
Вот и улицы, по обеим сторонам - магазины, ярко освещенные витрины, уже украшенные к Рождеству. Спешащие люди, очереди на автобус, медленное движение транспорта; час пик. Все стремятся покинуть это место, куда приходится приходить за покупками или зарабатывать на жизнь. Через час оно опустеет, превратится в ярко освещенный город-призрак, населенный бродягами и проститутками в тусклых подземных переходах.
Джоби немного знал город с тех времен, когда учился здесь в школе. Он ненавидел его тогда, ненавидели сейчас, но сила, владеющая его телом, тянула его, словно железо к магниту. Ты найдешь то, что тебе нужно, Джоби. Продолжай поиски.
Замусоренный тоннель под кольцевой дорогой напоминал логово смердящего чудовища; он был освещен единственной лампочкой, которая пережила выходки хулиганов и толпу футбольных болельщиков в прошлую субботу. Запах мочи ударил в нос, его чуть не вырвало.
Какой-то старик присел на корточках в нише, что-то жуя в промежутках между спазмами кашля, сплевывая на бетонный пол. Торопись, парень, потому что если ты здесь задержишься, то и тебя ждет то же самое - будешь жрать отбросы. Компания юнцов прокричала что-то непристойное, посмотрев агрессивно на Джоби, когда тот проходил мимо; он с ужасом подумал, что они собираются пристать к нему.
Джоби вышел на другой стороне города; старый город, трущобы, которые скоро снесут, чтобы построить на их месте современные трущобы, ряды стандартных домов вдоль плохо освещенных улиц, оставив место для пустырей. Вот здесь уже рабочие приступили к разрушению зданий: горы битого кирпича и куски дерева, игровая площадка для беспризорных детей и бродячих кошек и собак. И проститутки, ожидающие, когда закроются пивные.
Джоби бесцельно брел дальше. Каким образом подходят к проститутке? Как ее отличить, если увидишь? Мысль о том, что он должен подойти к девушке на улице, ужасала Джоби. А вдруг она не проститутка! О Боже, да он никогда не осмелится. Все это пустая трата времени, в конце концов он побредет обратно в Хоуп, слишком изможденный даже для того, чтобы предаться своим фантазиям. Меньше всего ему хотелось сейчас заниматься сексом, у него не получилась бы даже эрекция, как бы он ни старался. Он выдумал сегодняшний вечер, лучше всего ему пойти домой и постараться забыться. Каждый имеет право иногда совершать идиотские ошибки.
Вдруг он напрягся, скорее почувствовал, чем увидев какое-то движение в переулке между двумя стандартными домами. Он вгляделся в темноту, вспомнил тех парней в переходе; может быть, это грабители, поджидающие прохожего. Или просто пьяница зашел туда, чтобы помочиться или вырвать. Не останавливайся, это не твое дело.