Отчего же на душе моей тревожно?
Отчего печаль моя не угасает?
Оттого, что, мама, я по воле Божьей
Завтра на войну надолго уезжаю.
Не грусти, родная,
Мама дорогая!
Сильно не кручинься обо мне.
Наша доля злая.
Но я всё же знаю,
Что живым останусь на войне.
Здесь кругом - война; а дом - такой далёкий.
То, что было раньше - было как во сне.
Здесь - мои друзья; я, мам, - не одинокий,
И, скажу тебе: ты часто снишься мне.
Не грусти, родная,
Мама дорогая!
Сильно не кручинься обо мне.
Наша доля злая.
Но я всё же знаю,
Что живым останусь на войне.
На войне - «всё так», как пишется в газетах;
Ночью до утра вокруг всё замирает...
Поподробней я при встрече про всё это
Расскажу, когда приеду, дорогая.
Не грусти, родная,
Мама дорогая!
Сильно не кручинься обо мне.
Наша доля злая.
Но я всё же знаю,
Что живым останусь на войне.
Завтра я на поезд сяду и поеду;
Ты готовь на стол и не волнуйся, мама.
Пережить бы только нам атаку эту!..
Отчего же так тревожно и печально?..
Не грусти, родная,
Мама дорогая!
Сильно не кручинься обо мне.
Наша доля злая.
Но я всё же знаю,
Что живым останусь на войне.
После того, как окончательно сложился текст, её видение перестало являться ко мне по ночам и рвать моё сердце. В сегодняшнюю ночь мамино лицо лишь светло улыбнулось мне, подмигнуло сразу двумя глазами, после чего быстро растаяло. Я проснулся, но уже не плакал. На душе стало как-то... благостно. По-другому сказать и не могу. Мы с ней простились. Я понял, что она являлась, чтобы попросить у меня прощения, и я её окончательно простил (чуть позже в столовой от одной из пожилых поварих я узнал, что это случилось накануне Прощённого Воскресения - в ночь с 4-го на 5-ое марта; наверное, это - просто совпадение).
А под самое утро мне приснилась уже и Анюта. Укоризненно глядя прямо мне в глаза, стоя в некотором отдалении, она предупредила, чтобы я не смел к ней приближаться, потому что она написала мне уже два письма, но я - такой сякой - так и не ответил ей. Я стал оправдываться, мол, так получилось и что второго письма я вообще ещё не получал, но она скептически покачала головой: «Ты совершенно стал другим. Ты стал другим как физически, так и морально. Ты больше мне не нравишься». «Что, не нравлюсь калекой?» «Не нравишься, и всё! Но ты себе найдёшь такую, которой ты будешь нравиться, а у нас с тобой - всё закончено. Можешь обзывать меня как хочешь, но твой храп уже надоел! Не хочу больше тебя ни видеть, ни слышать! Чао, мальчик!» И она растворилась...
Я проснулся. Сон! Сосед храпит и аж причмокивает. Я глянул на часы: шесть утра. Часам к десяти обещали подъехать дедушка с бабушкой. А Анюта... Сон - в руку? А вдруг она и вправду написала второе письмо. Спать больше не хотелось. Лариса сидела за столом, уронив голову на руки, и спала. В какой-то палате кто-то сходил в туалет - был слышен шум сработавшего смывного бачка. Нам, лежащим в коридоре, разрешено было ходить в туалет в любую палату. Много неудобств, конечно, когда лежишь в коридоре. Всякий проходящий так или иначе видит тебя. Ни подумать, ни помечтать, ни уединиться от посторонних глаз. Хоть бы в понедельник (это уже - завтра) переложили в палату!.. Тусклый дежурный свет в коридоре всё же позволял читать. Ещё вчера перед сном Лариса дала мне какой-то женский журнал. Я вытащил его из-под подушки и стал читать всякую ерунду.
От моего перелистывания хрустящих страниц журнала проснулась Лариса, жеманно потянувшись, разминая косточки... Увидев меня, с мужским интересом уставившегося на полусонную женщину, улыбнулась ещё до конца не проснувшейся улыбкой. Посмотрев на часы, резко встала и пошла в ординаторскую, откуда минуты через три вышла, неся на подносе разложенные заранее баночки, таблетки, порошки, градусники, и стала разносить их по палатам согласно списку, не забыв по дороге вновь улыбнуться мне загадочной женской улыбкой. Уже успела подкрасить глаза и нанести блестящую помаду на губы. А она - не такая уж и старая, эта Лариса... Я улыбнулся сам себе, вспомнив слова из фильма «Мимино»: «Ларису Ивановну хочу!» А у нашей Ларисы какое отчество?.. Если вдруг - Ивановна, то она уже не раз, поди, слышала от мужчин эту фразу по отношению к себе. И не таких мужчин, как ты, Женя. Так что...
Стали просыпаться первые курильщики, торопившиеся на лестничную площадку выкурить натощак... из-за частого открывания дверей в коридор потянуло табачным дымом, и с лестничной клетки становились слышны громкие звуки здорового смеха больных и раненных. Начался новый день. Жизнь продолжается!..