Еще один ее пример: школа в самой что ни на есть глухомани, интернатского типа, дети из дальних деревень при ней живут по пять дней. Загляденье ребята, обихоженные и чистые, как сама эта школа, где уютно и пахнет хлебом, словно в доброй избе. И библиотека с самыми новыми детско-юношескими изданиями и журналами; краеведческий музей, созданный самими школьниками. "Волостная власть помогает, местные хозяйственники", поясняют учителя. И тут же обнаруживается: зарплату педагоги сельские не получают уже семь месяцев! почти весь учебный год... "Как же так? как же вы еще работаете? как вам удается все вот это?" - изумляюсь я. "А как же можно иначе?" - слышу в ответ...
Что тут скажешь: права и мадам Новодворская, и разномастно-оппозиционные лидеры. Рабская психология! Вместо того чтобы бастовать, они детей учат...
Невероятный народ!Всерьез говорю, без всякой иронии: его за многое можно и нужно упрекать, порицать и попросту бранить. Но нет у меня другого народа. Это мой народ, и страна его - моя, а не "эта" страна. Жить в ее глуби, в глубинке, среди такого народа - порой и тяжко, и даже тошно. Но нигде более - невозможно...
Как странно в этом годувесна сомкнулась с летом, переплелись они меж собою. Еще цветет сирень - а яблони отцвели уже давно, и завязи день за днем "брусневеют", перерастают в зеленые плоды, и на ранних сортах яблоки уже не мелкие. И наливаются прозрачные ягоды крыжовника, и горох тучнеет на гряде. Жара!.. А речная вода еще обжигает почти ледяным холодом. Травы же вымахали буйно, джунгли разнотравья уже не дают пройти по саду: пора косить!
Память рук - одна из самых загадочных вещей на свете, ее не объяснишь одним только словом "навык". Сколько раз в городе ни пытался бы вспомнить, как, какими движениями надо точить косу перед косьбой, - ничего не вспоминается. А вот же стоит она, милая, столько уже лет верно служащая, немало уже зазубрин видно на ее стали, и черенок, ручка косы, ее древко, уж, наверное, четвертый либо пятый на ее рабочем веку, - вот она, с вечера "направленная": я отбил и подровнял молотком ее лезвие... На самой зорьке беру ее в руки, втыкаю в почву конец черенка и чуть ниже уровня глаз зажимаю левой ладонью тупую сторону "штыка", то есть самой косы, - эту сторону еще зовут "подошвой", - протираю "штык" пучком сорванной травы, в правую руку зажимается кремневый брусок - "оселок"; я вначале медленно провожу им слегка наискось по лезвию с одной стороны, потом - под меньшим углом - с другой, потом ускоряю эти движения, еще быстрей... Жиг-вжиг! И зазвучали звонкие поцелуи кремня и стали: жиг-вжиг! - точится коса... И тут же из соседней усадьбы заслышалось то же самое "жиг-вжиг!". И с поймы приречной доносятся те же звенящие звуки, и еще в нескольких садах по селу разносятся они и с другого берега слышны, словно бы восходя к небу по точеным лучам раннего солнца. Жиг-вжиг! - голос утренней земли.
...Ни в детстве моем послевоенном, ни в зрелые годы над этой сторонкой, над этой древлеправославной землей не слышался звон колокольный - ни утренний, ни вечерний. Лишь недавно стало возвращаться к нам искусство мастеров колокольного распева, вышло оно из опалы, длившейся много десятилетий. И вот эти рассветные звоны над родным краем ранним летом, эти вжикающие, а потом разливающиеся и заливающиеся, взвивающиеся к небу звуки, многоголосый хор натачиваемыхкос, эти зоревые звенящие ноты, рождаемые ударами кремня о сталь, - они-то и казались мне и до сих пор кажутся сельским благовестом заутренним... И не дай Бог, если замолкнут они напрочь (а ведь все реже слышатся они с каждым годом). заглохнет тогда сама земля наша, по буграм, буеракам и оврагам которой можно справиться с травами лишь косой, - там, бывает, не то что косилке, танку и то не продраться. Да простят меня православные миряне и святые отцы, но боюсь, что, если вымрут эти звоны рассветной косьбы, не возродит землю никакой благовест колокольный...
И еще о памяти рук... Это уже из воспоминаний, хотя и недавней поры: семь-восемь лет назад, отец еще был жив и деятелен...
Картофельная страда на частных подворьях кончается. У кого-то на огородах еще стоят мешки с раскрытыми зевами, и ведра звенят под ударами клубней. Мы же с отцом управились, убрали, теперь надо распахать огород. Он выпросил у бригадира одну из нескольких оставшихся в деревне лошадей, а заодно на ней же решил подвести навоз из соседского хлева на огород. Надо запрягать; отец держит хомут в руках и с улыбкой говорит мне: "Попробуй-ка, забыл, поди, как запрягают!" Что верно, то верно, не делал я этого, пожалуй, лет двадцать. Помню зрительно: хомут надевают на шею лошади, раздвинув его "клешни", то есть разъемной стороной, "оголовком" кверху. Так и делаю, с усилием и неуверенно раздвигаю пружинистую, кожей обтянутую скобу хомута, лошадь воротит морду, но я все-таки надеваю хомут, и руки мои оказываются над ее холкой, держа "оголовок". Что дальше? Убей, не помню, но точно, что еще надо что-то сделать с хомутом...
И вдруг - вдруг мои руки сами - сами! - резким движением поворачивают хомут на 180 градусов, и "клешни" оказываются под конской шеей, внизу, чтобы теперь мне затягивать сыромятную супонь на "оголовке" и уже дальше крепить всю упряжь.
Голова, разум, рассудок забыли, как запрягают лошадь. Руки же, в детстве и ранней юности множество раз это делавшие, руки - вспомнили!..
Сколь угодно можно иронизироватьнад такими понятиями, как "корни", "истоки", "зов предков" и прочими, относящимися к категориям историко-генетического кода. Но как быть вот с этим мальчуганом, синеглазым и пшеничноволосым правнуком сразу двух классиков, который из своих десяти лет главную часть прожил за океаном и в Швейцарии, видел почти все крупные европейские столицы, а вот теперь вместе с матерью навестил Псков, родину одного из своих прадедов. И, пожив тут несколько дней, начал со слезами на глазах агитировать маму: "Давай тут останемся жить! Я никуда больше не хочу!"