Переписка длилась до начала Первой мировой войны. Затем последовали разные события, и судьба разбросала бывших детей-однолеток в разные стороны и разные страны.
Демобилизовавшись и приехав в Москву, первое, что я решил сделать, это разыскать Женю. Кроме него, у меня в Москве «знакомых» не было.
Навел справку. Никакого Жени не существовало, а был Евгений Багратионович Вахтангов — художественный руководитель одной из студий великого уже в те годы Художественного театра.
Мне дали его домашний адрес. И вот, свернув в один из переулков Арбата, поднявшись на второй этаж высокого дома, я нажал кнопку звонка. Через минуту за дверью раздался голос:
— И кто же это?
— Прут! — ответил я.
— Кого и куда прут?..
— Никого и никуда. Такая у меня фамилия.
— И кто вам нужен?
— Хозяин дома. Очевидно, вы!
— Нет. Это не он… — Дверь открылась. На пороге стоял красавец — молодой человек.
Я сказал:
— Здравствуйте, товарищ! Вы, очевидно, тоже Вахтангов?
— Нет. Я — не товарищ и не Вахтангов. Я просто — Завадский. Проходите, пожалуйста.
Пропустив меня в переднюю, этот красавчик громко закричал:
— Серго! Веди к папе!
Появился юноша лет пятнадцати. Он сразу заявил мне: