— Скажите, — спросил я, — вы давно были в музее театра и как долго тут служите?
— Два месяца. А в музее, конечно, была!
— Когда вы туда входите, какая афиша висит слева? Не вспомните?
— Почему? «Князь Мстислав Удалой».
— А — справа?
— «Год девятнадцатый».
— Ну, и кто же автор этих пьес?
— Кажется, Прут…
— Так что же вам тогда непонятно?
— Как? Вы еще живы?!
Это, уважаемый читатель, я рассказал, чтобы вы поняли: во-первых — я человек уже забытый, а во-вторых — именно поэтому мне многое разрешается.
Анатолий Васильевич Луначарский
Хочу рассказать несколько историй, связанных с именем Анатолия Васильевича Луначарского, человека, которого я любил. И я горжусь тем, что он ко мне очень хорошо относился.
Анатолий Васильевич жил в переулке на Арбате. В том, на углу которого находился диетический магазин.
Он жил в чудесной квартире с женой — Наталией Александровной Розенель — артисткой Малого театра, и ее девочкой, которую он удочерил — Ирочкой.
Дело было году в 25-м. Отгремели залпы Гражданской войны. А я, как вы знаете из вышеизложенного, занимался в ту пору журналистикой.
Анатолий Васильевич был тогда наркомом просвещения. И я довольно часто посещал его дом. Часто… как мог бывать двадцатипятилетний молодой человек в доме у наркома. Но, во всяком случае, меня приглашали на все торжества.
Сначала об одном событии необычайно интересном.
Праздновали очередной день рождения. Собрались гости… Надо упомянуть, что в доме этом я бывал не только у Анатолия Васильевича, но и когда собирался кружок Наталии Александровны.